Ogni assemblea tende al suicidio. La maggioranza tende per pigrizia a mettersi nelle mani di una oligarchia esecutiva, questa tende a partorire un dittatore, il dittatore a esagerare. Allora lo si ro­vescia e il potere torna al popolo, che nomina un'as­semblea. Secondo alcuni, questo è il meccanismo fis­so della storia.

“ Una drammatica scrittrice operaia* è stata crudele contro il tempo libero; ma il suo diario nero dice la verità sulle fabbriche? Qui, nel cuore di una fabbrica, accade spesso di ripensarci, di confrontarlo. Non c’è occasione migliore. Tuttavia non vi riusciamo; per le condizioni che mutano, perché passo tante volte dietro le schiene dei nostri delle presse ma ancora i loro veri pensieri mi sfuggono. La sociologia va sempre in cerca del suo metodo d’indagare e lo insegue. Se provo io a lavorare alle presse, io non sono loro. Se li interrogo, possono mentire. Se li osservo, posso descriverli, ma non capirli. Se mi metto nella loro testa, posso inventare un monologo interiore sbagliato. Essi, dovrebbero esprimersi; eppure, dal momento in cui si esprimono, tradiscono o superano quel silenzio caratteristico della condizione operaia, la quale, forse, non è deducibile che da segni indiretti, dalla vita esterna alla fabbrica. Allora? Per la famosa scrittrice operaia nell’automatismo uomo-macchina una parte di attenzione umana viene sempre assorbita: il dolore è provocato dalla fantasia che vorrebbe, potrebbe liberarsi, mentre una corda continuamente la ristrappa contro gli scatti della macchina; la peggiore, la più avvilente, sarebbe questa libertà dimezzata e finta, contro la quale il tempo libero non serve. L’autrice crede che le riduzioni d’orario siano moralmente false. Essendo la vita degli operai, degli uomini, materiale e spirituale, dentro il lavoro, di che cosa si alimenteranno fuori della fabbrica? Nel lavoro devono essere liberi, cioè nel momento in cui vivono; e il tempo libero non ha senso se non è ritagliato dal lavoro. Il tema cupo e catastrofico dell’alienazione marxista risuona nel fondo di tutte queste interpretazioni. Causata dal non possesso degli strumenti produttivi o dalla sola organizzazione scientifica e dalla suddivisione del lavoro, insomma dovuta al capitalismo o problema anche di una società socialista – l’alienazione è il cancello di ferro che trattiene chi lavora, lo isola in una responsabilità così frazionata e lontana dagli ultimi scopi, da violare l’istinto, la volontà, l’intelligenza. Tutte le relazioni umane del mondo arretrano ma non strappano questo cancello. La disoccupazione cronica, invece, muta davvero la prospettiva della condizione alienata: l’alienazione vera, storica, qui a Santa Maria è la disoccupazione, la quale precede ogni problema industriale, pur essendo contemporanea di una civiltà industriale. “

Non c'è dubbio che esista un'angoscia come consapevolezza, progresso; e una mancanza d'angoscia come reificazione, stasi. Si fanno belli di questo tutti i simpatizzanti e lodatori dell'angoscia, di solito simpatizzanti e lodatori dell'angoscia altrui, i quali, sostenendo che le alienazioni consapevoli sono molto meno gravi di quelle inconsapevoli, si augurano l'angoscia e soprattutto la augurano agli altri.

«E poi come passate la vostra giornata?» La domanda astuta l’ha imbarazzato di colpo, scuoteva il capo, e combatteva contro la tentazione di non rispondere. «Un disoccupato da cinque anni… che volete… si arrangia…» «Ma non potete raccontarmi, semplicemente, come a un amico, la vostra giornata?» Egli ha capito che doveva rivelare la sua intimità, che la sincerità gli serviva, e che lo psicologo era inquieto anche lui, a metterlo così contro un muro privato. «Mi alzo tardi… La mattina aiuto mammà e le mie sorelle casalinghe… Mangio. Nel pomeriggio esco con gli amici, una passeggiatina, il caffè… Frequento qualche circolo, qualche cinema, poco, dottore, non tengo i…» Non ha detto la parola. «Poi mi arrangio con lavoretti. L’agenzia… mi chiamano i conoscenti a riparare qualche impianto, sa, qualche abitazione privata… O aiuto l’altra sorella, l’ostetrica.» Nessuna domanda su come aiutasse l’ostetrica. «Cerca lei di procurarsi questi lavoretti, o aspetta che la mandino a chiamare?» «No, no» ha risposto, gli occhi ormai sereni, superato l’orgasmo lavorativo e come per tranquillizzare «aspetto che mi mandino a chiamare.» Era un ragazzo bravo, simpatico; mi piaceva, sebbene la disoccupazione gli stesse ormai calata sul viso come una maschera fissa, come il più esatto e somigliante destino. Aveva infatti sbagliato la maggioranza dei test e non se ne capiva la ragione: a meno che non si trattasse di una inconscia difesa del proprio stato, di una profonda incredulità nel mutamento.

Sfogliando un rotocalco in ufficio, la S. legge un articolo sulla decadenza della bicicletta. Le fabbriche del settore anche lassù sono in crisi; però – osserva l’imparziale articolista – «resistono nell’Italia settentrionale l’azienda Atala e l’azienda Ligie, perché le loro maestranze sono costituite dagli ospiti dei penitenziari di Padova e di Verona e quindi la mano d’opera grava pochissimo sui costi».