Perjalanan

Hai, sudah lama sekali sejak aku terakhir kali berenang di kanal ini. Rasanya seperti berjumpa teman lama dan tak pernah punya cukup waktu untuk membahas kenangan bersama. Sampai hatiku bertanya, seperti inikah rasanya kembali pulang?

Perjalanan tak tertebak dari semesta mengantarkanku menjadi seorang ibu, yang masih jauh dari kata sempurna. Kebahagiaan besar di keluarga kecil kami ternyata hampir tertelan oleh perasaan takut, bingung, dan tidak percaya diri yang campur baur di dalam hati. Bagaimana caranya bisa membiarkan anakku tumbuh di alam liar agar ia bisa merasakan keindahan dari langit biru, pohon-pohon tua yang dingin, bunga-bunga kecil di rumput dan hal lainnya? Di sisi lain, hatiku tak pernah tabah jika dengan sengaja melepaskan ke dunia yang aku tak tahu bentuk pastinya. Oleh karena itu, perjalanan awalku sebagai ibu ditandai dengan beban belajar dalam dada. Ditambah pula kewajiban untuk selalu hadir saat ia butuh, yang mana di kemudian hari rasa seperti ia membutuhkanku selama 25 jam dalam sehari.

Mulanya, aku tidak terlalu suka belajar dari buku self development. Bagiku, buku-buku itu terlalu naif untuk dunia yang kompleks. Sampai suatu ketika, aku membaca tentang buku parenting dan tiba-tiba merasa bahwa manusia adalah makhluk yang sederhana.

Ya, sederhana.

Sederhana tapi seringkali terpaksa menjadi rumit. Mengapa terpaksa? Sebab, kita terkadang tak tahu bagaimana cara menyampaikan keinginan pun perasaan dengan baik. Seperti bayi yang sebagian besar alat komunikasinya adalah tangisan. Alih-alih berniat untuk menyakiti, bayi berusaha memberitahu perasaan kesal mereka karena ada keinginan yang tidak dipenuhi.

Semakin bertambah umur manusia, semakin tebal keyakinannya akan kondisi ideal (yang harus dipenuhi semua orang untuk dirinya). Dengan memperhitungkan semua usaha yang dilakukan manusia dewasa, mungkin amarah karena idealisme mereka tidak terlaksana bisa dikategorikan sebagai 'wajar'. Rasanya pasti kesal saat ada orang yang tidak mengerti harapan kita dan malah jadi penghalang. Lalu, 'menangislah' kita dengan kata-kata.

Saat membaca buku parenting, aku menyadari, bahwa tidak semua orang yang gagal memahami kita adalah musuh. Bisa jadi mereka berusaha namun tidak berhasil. Seperti seorang ibu yang bingung saat anaknya menangis. Bukannya tidak mau meredakan tangis anaknya, tapi ibu itu masih dalam proses menerjemahkan maksud dari tangisan bayi.

Seberapa sering kita menganulir usaha dari orang lain yang berusaha memahami kita? Seberapa sering kita mengecap buruk orang yang terlihat tidak sejalan dengan kita? Seberapa sering kita memilih berkata-kata buruk pada orang yang sebenarnya sayang pada kita?

Kompleksitas isi kepala manusia ini kadang-kadang membunuh perasaannya sendiri. Merasa selalu ingin dipenuhi keinginannya. Merasa curiga kalau orang lain ingin menyakitinya. Merasa dunia tak pernah adil padanya.

"Laki-laki itu seperti pasir. Semakin digenggam semakin banyak yang lepas."

"Kata siapa?"

"Kataku. Aku kan laki-laki."

"Hm. Mungkin tidak semua seperti itu. Ada yang seperti laut, yang tak bisa habis diraup airnya, yang tak bisa digenggam. Misteri. Tak bisa ditebak."

"Kata siapa?"

"Kataku. Aku kan perempuan yang bisa membaca laki-laki."

"Berarti aku adalah laut."

"Bagaimana kamu ingin dikenal oleh orang lain?" Kira-kira demikian pertanyaan inti yang kutangkap dari artikel yang dilansir oleh Forbes tentang personal branding. Sebuah pertanyaan yang membuat kembali mempertanyakan apakah membranding diri sendiri adalah sesuatu yang perlu dilakukan atau hanya bentuk baru dari mencari validasi eksternal.

Siapa yang harus mengenalku?

Di era penggunaan media sosial yang semakin masif, engagement kita terhadap dunia luar rasanya semakin tinggi saja. Tanpa diminta, ada banyak sekali kabar yang berseliweran meninggalkan persepsi dan asumsi di dalam kepala. Tanpa sadar, kita menjadi ahli justifikasi tentang seseorang. Cukup dengan melihat, kita merasa 'mengenal' si seseorang ini.

"Jangankan dipilih, menjadi pilihan saja tidak."

Sewaktu SMA aku bercita-cita untuk bekerja di bidang perkimiawian. Untuk menghidupi cita-cita itu aku belajar sangat keras. Sampai dititik aku dipanggil guru kimiaku, "Secara matematis nilai kamu sempurna. PR, kuis, tugas, pertanyaan di kelas, ulangan harian, UAS, dan UTS kamu jawab dengan sempurna. Tapi Bapak tidak bisa memberi kamu nilai seratus. Supaya rapormu tidak terlihat turun. Jadi bapak turunkan ya nilainya?" Aku hanya mengangguk. Tak masalah nilaiku diturunkan, yang penting aku memang sudah paham materinya. Lalu di semester-semester berikutnya sampai kelulusan (kebetulan gurunya sama) aku tetap dipanggil oleh beliau untuk permakluman yang sama, nilaiku seratus tapi di rapor tidak boleh ditulis demikian. Aku tetap mengangguk, dalam hati diam-diam mengaminkan cita-citaku bisa menjadi kimiawan.

"Saat mengalami kemalangan, manusia menyalahkan orang lain. Akan tetapi saat mengalami kebahagiaan, manusia menganggapnya itu datang karena usaha mereka sendiri."

Semua bereaksi atas aksi

Hidup ini tak akan lepas dari yang namanya sebab-akibat. Ada aksi ada reaksi. Semua hal yang terjadi pada diri kita adalah hasil dari putusan-putusan yang kita ambil di masa lalu. SEMUA HAL. Baik yang membahagiakan pun yang menyedihkan. Apa mungkin sesuatu bisa tiba-tiba terjadi? Bahkan Tuhan saja menciptakan dunia dengan proses meskipun ada perkataan "kun fayakun". Percayalah, semesta bukan tukang sulap. Semuanya berproses dan terjadi karena pilihan-pilihan yang pernah diambil. Hanya saja kadang-kadang manusia salah dalam bertindak dan seringkali tidak mengakuinya.

"Kalau saja kamu jadi ke Belanda dan aku tidak jadi ke Jakarta, apa kita tetap seperti ini?"

"Iya."

"Kamu yakin akan tetap menikah denganku meskipun kita tidak menjalani kisah yang sama?"

"Iya."

"Kenapa?"

"Semesta pasti mempertemukan kita, apapun jalannya. Serta aku juga akan sepenuh hati mencarimu."

"Walau sulit?"

Setelah bertahun-tahun bergelut dengan pengumpulan dan pengolahan data di pekerjaan, salah satu hal yang nampaknya bisa ditarik sebagai pelajaran hidup adalah prinsip "Garbage in, garbage out" dalam statistika. Prinsip ini dapat dijelaskan dengan: "Sepandai-pandainya ahli statistik mengolah data, kalau datanya sampah ya hasilnya tetap sampah." Berpegang pada prinsip ini, aku dan rekan-rekan kerja di kantor dituntut untuk bisa memastikan data yang dikumpulkan benar berkualitas. Apakah variabel, responden, pun instrumen pengumpulan datanya sudah reliable? Jangan sampai ada sampah-sampah yang masuk.

Di kehidupan, prinsip garbage in, garbage out ini seringkali aku jadikan sebagai pengingat untuk memperbaiki diri. Membersihkan aliran diri dari hulu agar bagian hilir tetap bersih. Berusaha agar aku tetap meniatkan kebaikan dalam semua sikap, tingkah, pun putusan yang aku ambil. Berniat baik mungkin bisa jadi bias di mata orang lain. Akan tetapi niat buruk tetaplah menjadi buruk meskipun dipoles dengan sedemikian rupa kata-kata pujangga. Garbage in, garbage out. See?

Lalu bagaimana jika ada orang yang melemparkan 'sampah' ke kehidupan kita? Ya, tinggal dibuang. Ada banyak hal penting lain yang bisa kita olah untuk dijadikan informasi. Nothing good coming from garbage that we keep in our pocket. Cepat atau lambat kita paham kalau sampah-sampah itu harus dibuang.

Garbage in, garbage out.

Beberapa waktu belakangan, aku mulai menerima tidak semua hal harus sejalan dengan keinginan kita. Rencana, doa, pun harapan yang kita aminkan tak serta merta selalu diwujudkan bulat-bulat begitu saja oleh alam raya. Pencapaian dalam hidup bukan hanya masalah objek yang mau dicapai tapi juga bagaimana kita bisa menikmati lika-liku prosesnya. Tentu saja dengan rasa damai. Bagiku, pemahaman seperti ini adalah sebuah pencapaian.

.

Bisa jadi aku sudah mengatur tangga prioritasku. Akan tetapi Tuhan yang Maha Mengetahui menunjukkan ada hal lain yang harus kulakukan terlebih dahulu. Sekarang aku mulai bisa merasa, "Tak apa, mana yang lebih dulu akan sama saja." Mengimani ketetapan Tuhan akan membuat tawakal jadi lebih mudah, bukan?

.

Tiba-tiba saja aku teringat padamu yang mengajariku untuk menghargai kenangan, dengan membuat kotak waktu.

.

.

Kala itu musim panas baru saja datang dan kita mulai bisa mendengar suara kumbang di halaman belakang rumah. Ada dua gelas beling di atas meja rotan. Satu yang masih penuh isinya, punyamu. Satu lagi yang sudah kosong, punyaku. Aroma teh hibiscus masih berputar-putar di mulutku saat kamu tiba-tiba mendekat lalu menciumku, agak lama.

"Kopimu akan terasa aneh!" Ujarku begitu kamu melepaskan ciuman. Aku menyeka bibirku dengan ujung baju. "Teh... tehku terlalu kecut."

Kamu tertawa. "Aku hanya merasakan cinta." Lalu duduk di kursi sebelah. Menyesap es kopi yang sudah hilang es batunya. Hening memenuhi udara. Kamu menikmati es kopimu, aku menikmati kamu yang memenuhi pandanganku. "Bisa berhenti memandangiku? Binar matamu itu terang sekali. Aku,... sampai merasa sangat silau."

Kali ini aku yang tertawa. Sejak pertama kita berbicara, aku selalu menikmati percakapan-percakapan seperti ini denganmu. Kamu yang spontan berkata-kata seperti itu tampaknya cocok denganku yang agak sulit memberikan afirmasi bagi pasangannya.

"Kalau kamu memandangiku seperti itu, kamu harus membuat kotak waktu." Kamu menggerakkan jari telunjukmu dan membuat kotak imajiner di udara.

"..."

"Jangan cuma lihat aku! Lihat juga halaman belakang ini, ingat-ingat betapa bersihnya halaman ini setelah aku mencabut rumputnya. Lihat langitnya, seperti apa bentuk awan disana. Lihat gelas kita, apa isinya. Yah, gelasmu sudah kosong sih. Tapi tak apa."

Aku mengernyitkan dahi. Tak mengerti. Akan tetapi diam-diam kuikuti juga kata-katanya.

"Tutup matamu. Coba rasakan betul-betul bagaimana perasaanmu sekarang."

Aku menutup mata. Tiba-tiba seperti ada angin dingin yang mencelos di dadaku. Rasanya kakiku terangkat sesaat dari ubin, badanku menjadi ringan. Perutku geli.

Aku membuka mata, takjub. Aku melihatnya, aku lebih takjub lagi. Ternyata perasaan punya bentuk visual, dan di depanku adalah cinta.

"Selamat, kamu sudah berhasil mengisi kotak waktumu." Kamu menepuk-nepuk puncak kepalaku.

"Bagaimana... kamu bisa tahu?"

"Tahu cara ini? Karena aku punya seseorang yang sangat aku sayangi jadi aku mencari cara untuk bisa membekukan potongan waktu yang kulewati bersamanya."

Kamu tersenyum, manis sekali.

.

Kita mulai mengisi kotak waktu kita. Dengan rasa, kata, dan apapun yang bisa kita temukan di udara. Bukannya terasa sesak, kurasa kotak waktunya semakin membesar ukurannya. Semakin kuisi semakin ku tak bisa berhenti. Membekukan waktu dan menyimpannya rapi-rapi ternyata menyenangkan sekali.

Semoga sampai renta nanti, kotak waktu kita tak menemukan batas penyimpanannya.

Akan tetapi, saya berdoa dan berupaya agar bisa menikmati hidup dalam keadaan yang menyenangkan. Terlepas dari panjang pendeknya usia saya, saya tidak ingin menghabiskannya bersama alat bantu pernapasan, terbaring di kamar asing sendirian. Tak tahu kapan waktu akan berhenti membawa rasa sakit, lalu perlahan-lahan membuat percaya bahwa untuk mati lebih mudah daripada berharap untuk sembuh.

Jika saya sehat pun, saya tak ingin menghabiskan waktu dengan berlarian mencari fasilitas kesehatan yang bisa menampung ibu saya yang sakit. Berebutan tabung oksigen. Saat dapatpun, hati masih saja bisa mencelos kapanpun. Bukannya menjadi tenang karena ibu sudah dirawat, jari-jari saya mungkin akan tetap gemetar karena terlalu kuat saling menggenggam untuk merapal doa. "Sembuhkan, Ibuku."

Belum lagi jika semua kewarasan diri diuji saat harus terpaksa sendiri. Empat belas hari. Teknologi memang menawarkan komunikasi tanpa batas, tapi tak bisa memeluk dan mencium orang-orang yang saya sayang? Ah, bukankah itu sama saja seperti tak punya kawan? Dan merasa sendirian bukan perasaan yang menyenangkan.

Aku mengalihkan pandangan, mendongak. Menatap langit-langit. Ada banyak balon helium tergantung disana. Tali-talinya turun ke bawah, bergoyang-goyang dihembus angin. Sesekali ada suara decit jika balon-balon itu saling bergesekan.

"Yaya, kalau ada apa-apa cerita saja ke Abang. Selama ini juga Yaya begitu, kan?" ujarnya, menarik perhatianku dari balon-balon helium. Suaranya mengisi kupingku, menyelingi deru pendingin ruangan.

Ia tengah sibuk mencabuti sayap capung saat aku mendekatinya. Di ujung kakinya terdapat puluhan capung tanpa sayap yang kini menyerupai batang bunga yang kering. Uap panas mengepul dari cangkir kopi di sebelah kirinya. Sebungkus cokelat yang sudah terbuka sedikit meleleh karena sengatan sinar matahari.

Ia duduk di sebuah batu besar, dibawah pohon akasia. Pohon tempatnya bernaung tumbuh dengan sempurna. Tegak dengan dahan yang merambat kemana-mana. Sementara itu, ia duduk, membungkuk. Wajahnya menunduk, menghadap ke arah capung yang sedang sibuk ia cabuti sayapnya.

Aku mendekatinya lagi. Memastikan ia sesungguhnya sedang apa. Namun aku tak mendengar isak tangis maupun cekikikan tawa. Ia tak sedang gila, bukan?

“Tak usah mendekat kalau kamu menganggap aku gila.”

Aku terdiam. Ia tetap sibuk mencabuti sayap capung. Melemparkan serpihan sayap ke arah belakang. Benda tipis itu melayang tak karuan di udara, lalu menghilang dari pandangan. Angin bertiup pelan seperti lagu seorang ibu. Daun-daun akasia saling bergesekan dan mengeluarkan suara simbal terhalus yang pernah kudengar.

Tiba-tiba ia berdiri, menepuk-nepuk rok hitamnya yang berdebu. Sayap-sayap capung yang menempel disana bertebaran, kocar-kacir sebelum hilang dan mencari permukaan lain untuk mendarat. Matanya menjelajah seluruh badan, sebelum menepuk-nepuk bagian pakaiannya yang lain yang berdebu. Lalu ia berdiri, menghadap ke pohon akasia.  Cahaya matahari yang jatuh di kulitnya menunjukkan wajah sayu, namun matanya berbinar sarat kehidupan. Lengannya yang kecil terangkat dan menyentuh kulit pohon dengan begitu halus, seolah-olah pohon itu adalah sarang laba-laba yang sudah kuyup oleh hujan. “Sekarang kamu sudah kesepian? Daripada mendengarkan capung-capung yang sombong karena sayapnya, lebih baik bersama aku bukan? Kita sama-sama melihat dunia dari titik terendah. Sebagai sesama penginjak tanah aku akan menemanimu.” 

Di atas tanah capung-capung sedang terdiam, kaku. Beberapa menggelapar dengan tangan dan kaki yang menggapai-gapai udara. Sisanya tak berbentuk karena sudah terinjak-injak, menemui kematian.

Dingin. Gerimis. Gelap. Jalanan yang berlubang. Perut yang kelaparan.

Pintu kulkas terbuka seperti pintu masuk minimarket di malam minggu. Namun dengan ketiadaan lampunya yang biasanya menyala sebelum mati untuk sebentar saja. Benda kotak setinggi satu meter itu jadi kotak pendingin tak berguna. Selain karena listrik yang padam semenjak tiga jam yang lalu, juga karena ia hanya berisi sirup markisa dan terasi udang merk tiga abjad. Ah, oh ada juga bumbu nasi goreng.

Aku menggeliat-geliat di kasur, di bawah selimut merah muda. Mengeluh, merutuk kebodohan sendiri karena selalu lupa beli makan malam sepulang dari kantor. Kan kalau sudah malam gelap gulita begini, aku hanya jadi perempuan pengecut dengan segala kenegatifan di pikirannya. Terlampau takut dan malas untuk keluar mencari makan. Lebih memilih untuk menikmati lapar daripada menyalakan motor dan mencari warung yang buka.

Bekerja jauh dari pusat kota memang memaksaku untuk hidup disiplin. Warung-warung makan yang tak pernah buka lebih dari jam sembilan malam. Jalanan yang mulai menyeramkan begitu adzan magrib berkumandang. Permukaan aspal yang tak pernah mulus. Sinyal yang datang dan pergi bagaikan kenangan. Minimnya pekerjaan yang tersangkut paut dengan jasa. Semuanya mendikteku untuk hidup disiplin jika ingin bertahan hidup, sebagai manusia yang sehat, di tempat ini. Sekali saja bermanja-manja dengan diri sendiri, akan menimbulkan kesulitan-kesulitan di kemudian hari.

Ya, seharusnya disiplin, tapi pikiranku tak semudah itu menyerah pada keadaan. Pola pikir yang masih manja sebab empat tahun di ibukota negara dimana aku bisa dapat makanan layak dekat kosan pada jam dua pagi sekalipun masih membuatku terlena. Setiap menatap isi kulkas yang kosong, aku meratapi ketiadaan jasa pesan antar makanan disini, ketiadaan jasa pesan antar air galon, mahalnya gas elpiji, hobi Perusahaan Listrik Negara mengadakan pemadaman bergilir yang entah mengapa tak pernah melupakan jalur listrik di tempat tinggalku. Semuanya membuatku merutuk, mengutuk tidak jelas, sambil sesekali memperbaiki posisi selimut karena dingin.

Aku mengambil handphone.

“Bagaimana kalau aku menikah saja?”

“Lemah kamu. Itu namanya kamu lagi butuh asisten rumah tangga, bukan suami.”

“Ya, sekalian toh. Sekalian dijagain, diurusin.”

“Menikah itu bukan buat mengatasi masalah hidupmu saja, tapi harus siap juga menghadapi masalah suamimu. Bisa-bisa kamu frustasi kalau menemukan masalah di kehidupan pernikahanmu. Mau jadi janda muda?”

“Hidupmu kayaknya enggak banyak masalah. Mau kan keluar belikan aku makanan malam-malam?”

“Enak aja. Aku mau nyari istri yang rajin masak. Jadi kalau mati lampu begini, aku enggak perlu susah payah keluar malam. Tinggal makan.”

“Itu namanya kamu nyari tukang masak, bukan istri.”

Pernah dengar kata-kata bijak, “Jangan lihat siapa yang berkata, tapi dengarkan apa yang ia katakan.”?

Sekarang, menelan bulat-bulat kalimat itu ibarat memakan makanan enak tanpa peduli bahannya apa. Apa iya, kamu tetap mau makan siomay enak di warung A saat kamu tahu yang jualan menggunakan daging tikus sebagai campuran bahannya. Nggak mau, kan?

Menyaring makanan yang dimakan berdasarkan komposisinya, sama halnya seperti menyaring informasi yang masuk berdasarkan si pemberi info. Jangan bangga bisa tahu dan berkoar-koar tentang banyak hal kalau semua hanyalah kabar burung, lebih fatal lagi kalau kabar itu salah. Lantas, bagaimana caranya menyaring informasi saat menyebar berita semudah meng-klik tombol share di facebook?

Lihat sumbernya. Lihat siapa penulisnya. Lalu lihat tulisannya, sudah kredibelkah si-”dia” menuliskan hal-hal itu. Maksudnya, kalau ada orang yang menuliskan tentang kebijakan ekonominya Amerika, pastikanlah ia memang bersinggungan dengan ekonomi makro/mikro. Bukannya orang yang mengurus ekonomi sendiri saja belum mampu. Kalau ada juga orang yang menuliskan resep memasak, pastikan si penulis memang bisa/paham caranya memasak. Bukannya orang yang belum bisa membedakan mana merica mana ketumbar.

Kalau ada yang bilang, “Ini kan zamannya semua orang bebas mengeluarkan opini,” maka sebagai penerima informasi, kita juga berhak mendapatkan dan mempercayai informasi yang benar. Jangan hanya karena jumlah like dan share, kita jadi ikut meyakini hal yang salah. Lebih-lebih karena terpengaruh kalimat-kalimat di kolom komentar yang entah siapa penulisnya. Jangan sampai hanya karena ikut-ikutan, kita lebih meyakini perkataan seorang pedangdut tentang penemuan fosil dibandingkan perkataan arkeolog sendiri. Bukannya saya tidak menghormati opini seorang pedangdut, tapi pengetahuan seorang arkeolog di dunia fosil hampir bisa dipastikan lebih tinggi daripada pelantun lagu dangdut. Hal yang sama juga berlaku dalam kontes dangdut, alih-alih mengundang arkeolog sebagai dewan juri, tentu saja orang-orang seperti Umi Elvi Sukaesih yang berhak berkomentar. Ya, intinya semua ada posisinya masing-masing. Kita sebagai penerima berita dituntut untuk mengerti dimana posisi si penulis/pembuat berita. Hal ini wajib dilakukan sebelum akhirnya kita memilih untuk setuju atau bahkan membagikan berita tersebut ke orang-orang.

Susah, ya?

Ya, memang susah. Seperti petuahnya Uncle Ben ke Spiderman, “With great power comes great responsibility,” kekuatan media sosial harus bisa dimanfaatkan dengan bijak.

.

.