#kuliah

‎Tan,

‎Aku menulis ini dari sebuah ruang yang sunyinya seperti kuburan mimpi. Ruang tempat dindingnya menggemakan nama-nama yang pernah kucintai, tapi kini hanya tinggal bayang. Di sini aku berdiri, seperti kau dulu berdiri di atas tanah asing—membawa cinta yang tak pernah diterima, dan ide-ide yang tak pernah utuh di pangkuan zaman.

‎

‎Aku pernah beberapa-kali mencintai seseorang, Tan. Mencintainya seperti orang menanam pohon di tanah yang bukan miliknya. Aku siram setiap hari, aku rawat setiap daunnya, aku lindungi dari badai, berharap kelak aku akan duduk di bawah rindangnya. Tapi pohon itu tumbuh hanya untuk ditebang oleh tangan yang lebih berkuasa. Aku ditinggalkan dengan tanah yang retak, tangan yang kosong, dan hati yang menggigil. Kau tahu rasanya, Tan. Rasanya seperti menulis manifesto di pasir, lalu ombak membawanya pergi sebelum sempat dibaca.

‎

‎Sejak itu aku berjalan tanpa arah, seperti perahu yang kehilangan kompas. Kesepianku seperti laut luas: diam, dalam, dan dingin. Malam-malamku panjang seperti rel kereta yang tak pernah sampai ke stasiun. Aku pernah menghibur diri, berkata aku kuat. Tapi kesepian, Tan, adalah semacam bayangan yang tak bisa diusir. Ia selalu mengikuti, bahkan saat lampu dimatikan.

‎

‎Tapi dari luka itu aku belajar, Tan. Bahwa cinta yang kubuat jadi pusat semesta, ternyata hanya meteor kecil yang lewat dalam orbitku. Bahwa kehilangan bukanlah kematian, melainkan pintu sunyi yang memaksa kita belajar berdiri di tanah sendiri. Aku belajar memeluk kesendirian seperti orang memeluk kabut di puncak gunung: ia dingin, tapi diam-diam menenangkan.

‎

‎Kini aku mengajar di tanah perbatasan, Tan. Anak-anak kecil berlarian seperti matahari yang baru lahir. Di mata mereka aku melihat sisa-sisa ide besar yang pernah kau bawa. Aku tidak lagi mencintai seseorang seperti dulu, tapi aku mencintai detik-detik kecil ini. Aku mencintai pekerjaan yang dulu kupikir kutinggalkan. Aku mencintai perjalanan yang tak pernah kupilih tapi ternyata menyembuhkan.

‎

‎Aku kira, Tan, hidup ini seperti buku yang sering terjatuh ke tanah. Halamannya kotor, tulisannya sobek, kadang hilang. Tapi setiap kali kita memungutnya lagi, kita sadar: meski halaman itu luka, cerita ini belum selesai.

‎

‎Jadi biarlah aku di sini, Tan—menulis surat ini padamu yang hanya jadi wajah di poster. Biar surat ini seperti daun jatuh ke sungai, terbawa arus, mungkin tak pernah sampai. Tapi kalaupun tak sampai, setidaknya aku sudah belajar satu hal:

‎Kesepian bukan musuh, patah hati bukan kuburan, pengembaraan bukan hukuman. Semuanya hanyalah jalan sunyi yang harus dilalui agar kita bisa menemukan dirimu sendiri di dalam diriku.

‎

‎Itulah ceritaku, Tan. Tentang patah hati yang membakar, tentang perjalanan yang tersesat, tentang sepi yang menua bersamaku, dan tentang penyembuhan yang datang pelan-pelan.

‎

‎Kalau nanti ada yang bertanya padaku, apa arti hidup ini, mungkin aku akan menjawab dengan sederhana:

Mengulang mata kuliah bagi sebagian besar mahasiswa yang kurang rajin memang sangat wajar. Bahkan untuk mahasiswa rajinpun tidak menutup kemungkinan untuk mengulang mata kuliah karena hal itu merupakan hak prerogratif yang mulia dosen. Saat itu saya sedang mengulang matakuliah hukum ekonomi syariah dan yang jelas bukan karna tidak rajin.

Dalam pertemuan pertama biasanya dosen akan membuat rencana perkuliahan semester dan dilanjutkan bercerita. Saya masih ingat dosen saya bapak abdus salam arif merupakan dosen santai tapi killer. Pada matakuliah beliau, yang tidak hadir saat uts ada sekitar 5 mahasiswa salah satunya saya sendiri, sayapun tidak hadir bukan karena malas tetapi karena ban saya bocor di jalan tajem sedangkan beliau tidak menolerir hal tersebut. Walaupun begitu saya tidak masalah toh tinggal mengulang saja. Oke saya lanjutkan.

Mahasiswa yang mengulang biasanya duduk paling belakang karena baris depan sudah diisi oleh adek tingkat pemilik mata kuliah yang kami tumpangi. Bapak abuds salam arif kala itu bercerita tentang manfaat khitan dan sebagainya, kami berlima mendengarkan dengan seksama tetapi yang saya ingat hanya sedikit yakni dibagian bahwa khitan ditiru oleh orang barat.

Salah satu teman saya yang diberi nama oleh orang tuanya yaitu huda seketika menyangkal pernyataan tersebut. Semua mahasiswa kaget dan terdiam, si huda ini menyangkal " Tidak pak! Orang barat tidak khitan!".

Suasana hening yang semula tertuju pada pak abdussalam berpindah pada si huda. "Loh dari mana kamu tahu bahwa orang barat tidak berkhitan? Dari mana sumbernya?" Jawab pak abdus salam kebingungan. Kemudian si huda menjawab dengan santai.

"Dari vidio vidio pak"

Good evening 🍵

Context: some random dumb TikTok trends from my region that really irritates me so much...

Terima kasih untuk semua perjuangan hebat mu.

Embun, kamu hebat sekali

Banyak sekali pelajaran dari yang tidak tahu jadi tahu

dari yang lemah jadi kuat

dari yang benci jadi ikhlas

Embun, Terima kasih sudah mau berdamai dengan semua yang kamu punya

Tidak terasa sudah 8 bulan saya bekerja sebagai peneliti di industri. Masih hijau, namun saya sudah merasakan bahwa kehidupan baru ini relatif berbeda dengan kehidupan saat menjadi peneliti PhD. Jujur pekerjaan ini jarang terpikirkan saat dulu masih SMA, namun beginilah uniknya Allah SWT menuntun langkah manusia. Berhubung sedang liburan akhir tahun, saya ingin menuliskan beberapa seri tulisan mengenai kejadian-kejadian yang masih membekas di ingatan.

Hari pertama kerja

Hari pertama selalu berkesan. Bagi saya, hari pertama rasanya campur aduk antara antusias dan was-was. Antusias karena ini merupakan tantangan baru, was-was karena kota Dresden, apalagi tempat kerja saya di bagian timur terkenal masih tertutup terhadap orang luar. Dulu pun ketika menerima tawaran kerja ini tidak langsung saya iya-kan. Saya diskusi panjang dengan istri serta bertanya ke tetangga kami yang sudah lama menetap di Jerman mengenai kota ini. Tambah ngeri ketika mencari berita lewat google mengenai bagaimana sikap penduduk kota ini terhadap para muslim.

Hari pertama ke kota ini untuk melihat apartemen sudah terasa aura perbedaannya. Di Münster, tidak jarang penduduk lokal menyapa ketika berpapasan di jalan meskipun tidak saling mengenal. Di hari pertama di Dresden, yang kami dapat adalah tatapan tajam ke istri yang berjilbab. Karena itu, saya dan istri sempat menanyakan ke diri kami apakah keputusan ini adalah keputusan yang tepat.

Singkat cerita, alhamdulillah ternyata semua lancar pun sampai hari ini tidak pernah mengalami kejadian rasis. Di hari pertama sepulang kerja, istri menjemput di pintu dan kami berdua merasa sangat terharu. Lantas pikiran saya melayang melintasi beberapa periode waktu. Dulu saat melamar istri, saya masih kuliah S2 dan belum memiliki kepastian kerja. Alhamdulillah sekarang Allah SWT cukupkan rezeki untuk keluarga kecil kami.

Dari segi tempat tinggal pun mengalami peningkatan. Dulu saat masih di Solo kamar yang saya tempati 2.5 m x 3 m. Saat di Hsinchu, Taiwan saya menempati kamar dengan luas 3 m x 8 m dan diisi 4 orang. Selepas menikah, saya dan istri menyewa kamar kos ukuran 10m2. Kemudian di Münster bersama istri di apartemen dengan ukuran 33m2. Dan sekarang di Dresden dengan ukuran 80m2, setidaknya anak bisa berlarian di rumah.

Bukan sebab ‘tak sengaja’, atau ‘keberuntungan’ semata, tapi memang sebab demikian Allah hendak memberikannya. Nyatanya, memang banyak sekali hal baik yang Allah hadirkan dalam hidup, yang boleh jadi tanpa sekalipun kita memintanya. Alhamdulillah.

Cukup diam, tenang, ikhtiar dan fokus tak lupa diiringi dengan do'a apa yang menjadi kita usahakan, karena sejatinya setiap manusia itu memiliki lintasannya masing-masing )))