Des gens et moi

Carlos (Buenos Aires, Argentine)

Carlos, c’est le monsieur de la boutique de photo. Je l’ai rencontré le tout dernier jour de mon voyage. Quand je suis rentrée dans son magasin avec Dancho, j’étais un peu stressée, un peu pressée et, accessoirement, en sueur (ah, la moiteur des étés portenos…). Avant de prendre mon avion le soir-même, je voulais imprimer une photo pour offrir à mon ami Guido. Comme j’avais une montagne d’autres trucs à préparer/gérer/penser, je comptais régler cette histoire en 3 minutes chrono. Mais évidemment ce ne s’est pas passé comme ça. Et heureusement, en fait. Car c’est probablement une des rencontres les plus émouvantes de mon voyage.

J’arrive devant le comptoir. Derrière, un homme d’un âge avancé et à la peau diaphane me sourit. Il a l’air franchement vieux. Le genre qui pourrait être mon grand-père mais qui travaille toujours parce qu’il a une retraite minable. Je lui explique ce que je veux. Mon accent lui titille l’oreille. Il me demande d’où je viens. Je lui réponds de France. Il me dit bienvenue. Je rigole en lui disant « merci mais en fait ça va faire presque trois mois que je suis en Argentine, je pars aujourd’hui ! »

Il me dit que sa nièce est en ce moment à Paris et qu’il fait tellement froid et qu’il y a tellement de neige que la Tour Eiffel a été fermée donc elle n’a pas pu la visiter. Il prend alors son smartphone et ajuste ses lunettes sur son nez. Il cherche une photo de Paris que lui a envoyé sa nièce. Tranquillement, il fouille, va d’une appli à l’autre mais ne trouve pas la photo. Et pendant ce temps là, il n’a toujours pas lancé l’impression de la photo. Moi, ben je lui souris, un peu crispée en regardant l’heure tourner… Puis je relativise « bon, je sais pas trop ce qu’il fout, mais il a l’air sympa, alors relaaaaax. »

Carlos a beau chercher, il ne trouve pas la photo. Bon, tant pis. Il lance, finalement, l’impression. Puis, mon ami Dancho lui demande une pellicule pour son appareil argentique. Carlos lui tend un rouleau et lui donne des conseils sur les réglages à faire. Il papote, il papote… Jusqu’à nous raconter une histoire. Celle de son propre père qui tenait aussi une boutique de photo à Buenos Aires. Pendant une période de disette, ce monsieur s’était retrouvé à cours de produit pour révéler les photos. Il avait alors trouver une combine pour allonger le peu de produit qu’il lui restait et réussir à révéler les photos. Un processus qui prenait le double de temps, mais qui marchait à merveille. Cette technique était remonté jusqu’aux oreilles de Kodak, qui avait demandé à l’argentin de lui expliquer sa technique. Le papa de Carlos avait partagé son expérience. En remerciement, Kodak lui avait envoyé des milliers de pellicules et de produit révélateur. Un cadeau inespéré à une époque où l’on manquait de tout.

Carlos raconte son histoire avec un petit sourire en coin. On le sent fier de son papa. Et ravi de partager cette anecdote aujourd’hui avec nous, qui buvons ces paroles. Parce que Carlos, il a un don: il sait raconter des histoires.

Puis, c’est finalement le moment de payer. Il me dit que c’est gratuit pour moi. « Euh ben c’est gentil, mais pourquoi ? » je lui demande, surprise. « Vous savez, j’ai passé des moments inoubliables à Paris avec ma femme, il y a très longtemps. Aujourd’hui, elle n’est plus de ce monde. » Il me dit ça, en me regardant intensément derrière ses petites lunettes, ému. Comme s’il venait de lâcher une bombe émotionnelle. Comme si là, il se voyait à travers moi à Paris, avec sa femme, tous les deux ivres de bonheur, il y a des dizaines d’années. Ce vieux monsieur me chamboule. Sa confidence et son geste me vont droit au coeur.

Dancho me jette un regard complice. Troublée, je balbutie un « euh ben merci » à Carlos. Il me sourit. Je lui demande si je peux le prendre en photo. « Evidemment ! » Il pose seul, puis demande à faire une photo avec moi.

Dancho (Buenos Aires, Argentine)

Dancho, c’est le copain de Guido. Je l’ai rencontré en décembre lors de mon premier passage à Buenos Aires. Et j’ai passé ma dernière journée de mon voyage avec lui. Moi qui pensais rester seule toute la journée à cogiter tranquillement sur mon sac (« comment je vais faire rentrer tout çaaaa… ») et sur la fin de mon voyage, j’ai passé une journée géniale avec lui. Et la vérité, c’est que je n’aurais pas rêvé mieux comme point final de cinq mois d’aventures en Amérique Latine.

Dancho, c’est une boule d’énergie et ça se ressent dans sa manière de parler : il parle vite, très vite. En avalant la fin des mots. Bref, un enfer pour l’étrangère que je suis. A chaque fois que je l’arrête pour lui dire « mais ouvre la bouche, je pige rien ! », ça le fait marrer.

Dancho est serveur dans un bar à bières à Lujan, dans la lointaine banlieue de Buenos Aires. Quand il vient voir Guido pendant ses jours de congé, cela lui prend 3 heures de bus (aller), avec plusieurs changements. Mais il n’a pas d’autres options car il n’a pas assez d’argent pour acheter une voiture. Comme serveur, il est très mal payé. Il gagne d’ailleurs beaucoup plus d’argent avec les pourboires qu’avec son salaire fixe.

Quand il n’est pas serveur, Dancho consacre son temps à sa passion, dont il a fait son autre métier : la photographie de mode. Son truc, c’est les photos complètement barrées, très excentriques. Rien à voir avec les photos des magazines de mode traditionnels. Il adore récupérer des trucs dans la rue pour faire les décors de ses photos, faire porter des accessoires inattendus aux mannequins, les faire poser dans des lieux publics etc. On sent qu’il est très créatif, qu’il déborde d’imagination.

Le dernier jour de mon voyage, on s’est retrouvé dans la matinée dans l’appartement de Guido. D’abord, on a pris un maté. Puis, on a papoté. Puis, il a mis Spotify, on a écouté Lady Gaga, Lana Del Rey, Rihanna etc. Et France Gall. Je suis d’ailleurs restée bouche bée quand il a commencé à chanter « Ella, Elle l’a ». C’est ainsi que j’ai découvert que les tubes de notre défunte France étaient connus hors de l’hexagone…

Pendant que je prépare mon sac à dos, il regarde des photos sur Instagram de photographes de mode. Il m’interrompt de temps à autre pour me montrer l’écran de son portable « t’as vu celle là ? Et ça ? », admiratif du travail de ses pairs. En même temps, je dépose des babioles sur la table que je ne vais pas rapporter en France. Je sors une couverture de survie. Il est intrigué. « Si tu veux, je te la donne, j’en ai pas besoin et ça pourra peut-être te servir pour tes décors de photo ! » je lui lance. On continue de papoter, de rigoler.

De fil en aiguille, on commence à faire des photos marrantes. Puis des photos de mode. Il attrape une grande chaussette bleue, l’enfile sur son bras gauche, met sa montre par dessus, attrape son maté et prend son air le plus cool et sophistiqué. Je le prends en photo, morte de rire. Puis, il attrape la couverture de survie, me la met sur la tête et commence à l’arranger. Puis il ajoute le maté, mon portefeuille etc. Je prends mon air le plus snobinard. Et clic clic. On se bidonne devant ces poses et accessoires, complètement absurdes.

Le rêve de Dancho, c’est évidemment de vivre pleinement de sa passion. Mais aussi de créer un magazine de mode érotique. Quand il commence à en parler, on sent qu’il a de grandes ambitions. En même temps, il est réaliste car il sait que pour le moment, sa priorité c’est de bouffer et donc de continuer son job de serveur. Alors en attendant de réaliser ses rêves, il profite pleinement de chaque shooting photo qu’on lui confie, même s’il n’est pas payé.

Marcelo (Bariloche, Argentine)

Quand j’ai rencontré Marcelo, c’était mon jour de chance. J’avais même pas tendu mon pouce qu’il s’est arrêté avec son énorme 4x4. C’était sur la route 40, à la sortie de Bariloche en Patagonie. Il a descendu sa vitre teintée. Il m’a demandé « El Bolson ? ». J’ai dit « Si ! ». Il a conclu en souriant « Monte ! » Deux claquements de portes plus tard, j’étais assise sur le confortable siège passager à côté de lui. Ravie de ne pas avoir attendu une seule minute au bord de la route.

Très vite, je me rends compte que si Marcelo m’a prise en stop c’est parce qu’il est lui même un gros baroudeur. Plus jeune, il a bourlingué en Asie du Sud-Est, en Afrique, en Europe etc. Il a même réalisé le rêve de nombre de voyageurs: ouvrir une auberge de jeunesse. « J’avais vu ça dans d’autres pays mais à l’époque ça n’existait pas à Buenos Aires. C’était une des premières de la ville » fanfaronne l’argentin derrière son volant.

Marcelo a une saprée tchatche. En même temps, il a tellement d’anecdotes à raconter sur ses voyages ! On dirait que du haut de ses 54 ans, il a eu plusieurs vies. Celle de voyageur en sac à dos en Europe. Celle de commerçant sur bateau en Asie du Sud-Est. Celle de guide touristique en Thaïlande. Celle de professeur de tennis à Buenos Aires. Bref, Marcelo c’est un touche-à-tout et avec sa gouaille, on se dit que c’est le genre de type qui dès qu’il se lance dans un nouveau défi, il le relève les doigts dans le nez.

S’il roule à bord de ce gros 4x4 aujourd’hui, c’est parce qu’il travaille en ce moment comme guide touristique. Il accompagne un groupe de touristes partis à la découverte de la Patagonie en moto avec une agence de voyage spécialisée (donc le genre de touristes plutôt pétés de tunes). Le job de Marcelo c’est donc faire la logistique: transporter la nourriture, le matos pour réparer si besoin les bécanes, les éventuels touristes fatigués etc. Et, à l’occasion, les auto-stoppeurs, comme moi.

D’ailleurs, il me raconte qu’il y a quelques années, alors qu’il accompagnait un autre groupe dans le nord de l’Argentine, il avait pris en stop une Française. Les touristes (âgés) du groupe l’avaient prise en affection et avaient demandé aux organisateurs qu’elle participe au voyage… jusqu’à la fin. La nana qui pensait juste avancer de quelques kilomètres s’était donc retrouvée embarquée pour un long voyage direction Pérou et Bolivie… Le tout, à l’oeil. Et ça, c’était grâce aux papys et mamies motards. Une autre auto-stoppeuse, un autre jour de chance.

Emanuel (El Chalten, Argentine)

Emanuel (dit Ema), c’est un « mochilero ». Un back-packer, un routard. J’ai croisé sa route en descendant d’un bus, où je venais de passer 24h. J’avais passé tout le voyage avec une humeur de chien: j’étais fatiguée, c’était long, la bouffe de la compagnie de bus était immonde et j’avais cassé mes écouteurs seulement 2h après être rentrée dans ce foutu bus. Mais un quart d’heure avant le terminus, j’ai ouvert les yeux. C’était le petit matin, il faisait un temps magnifique, les paysages étaient splendides. On arrivait à El Chalten, dans le sud de la Patagonie.

En descendant du bus, j’ai aperçu Ema, la tête aussi étourdie et stupéfaite que moi. Avec son gros sac à dos un peu sale, son matos de camping, sa guitare à la main, et son sourire avenant, j’en ai vite déduit qu’il faisait parti de la grande famille des mochileros argentinos (presque aussi nombreux que les français en Amérique Latine).

Pendant mon voyage de cinq mois, j’en ai rencontré un paquet de voyageurs solo au long cours. Souvent fauchés, souvent chevronnés. A première vue, je pensais qu’il rentrait dans cette catégorie. A un détail près: Ema, c’est un mochilero débutant. Et c’est ça qui m’a touchée chez lui.

On sent qu’en faisant ce voyage, il cherche à sortir de sa zone de confort. A Buenos Aires, c’est boulot-études-musique-potes-dodo. Pour ce voyage, il s’est lancé des défis. Comme le premier jour de son périple où il a fait du stop pour la première fois de sa vie pour sortir de la province de Buenos Aires (« j’ai attendu plusieurs heures au péage et je me disais: mais qu’est ce que je fous là »…). Trois jours plus tard, il était à Santiago. Grâce à son pouce.

Même chose pour la guitare. Moi qui pensais que tous ceux qui venaient jouer quelques tubes de rock dans les bars étaient des habitués, je me suis rendue compte avec lui que pas du tout ! A la base, il joue dans un groupe, jamais en solo. Se retrouver à jouer et chanter tout seul, en fait c’était un putain de challenge pour lui. Quand on le voit reprendre un morceau des Beatles avec assurance et passion face à une tablée de touristes, difficile d’imaginer qu’avant de débouler devant leurs yeux il était en train de se ronger les ongles jusqu’au sang. On dirait que la musique lui fait tout oublier, jusqu’à son stress de débutant. Et ça marche: les bifetons affluent. Même qu’il se plaît à dire qu’une fois, un touriste américain lui a donné un billet de 50 dollars au Chili.

En fait, en un mois et demi de voyage, on sent que Ema a dépassé ses limites. Il a fait des trucs dont il ne se serait jamais cru capable auparavant. L’expérience de la route le transforme, l’émerveille aussi bien qu’elle l’ancre dans le réel. Il semble avoir pris une sacrée dose de maturité et de confiance en lui. D’optimisme aussi. Car maintenant il sait que tout est possible. Que dans son voyage comme dans sa vie à Buenos Aires, il peut choisir là où il veut aller.

Cette période sur la route, c’est une période de transition pour lui (au passage, de mon expérience de baroudeuse, il y a un constat implacable: les voyageurs au long cours ont tous une bonne raison de partir). Avant de débuter son voyage, il s’est fait viré délibérément de la banque où il travaillait. Objectif: se lancer à 100% dans la musique à son retour. Après deux mois sur la route, il est revenu il y a quelques jours à Buenos Aires, avec des batteries chargées à fond, l’audace en prime.

Emiliano (quelque part dans les montagnes d’Argentine)

J’ai rencontré Emi chez lui. C’est-à-dire sous une grande tente qu’il partage avec un ami, face à la Cordillère des Andes. Peu de temps avant, un gros orage était passé par là. Ça sentait la pluie. Le fond de l’air était bien frisquet. Mais l’humidité et le ciel gris ne semblaient pas le gêner le moins du monde. Ce grand gaillard avec sa polaire Quechua orange vif trouée aux manches m’a accueillie avec un immense sourire, un risotto et une bière artisanale de sa propre facture.

Emi, c’est le genre de mec qui n’a pas un boulot mais plutôt un objectif fixe: croquer la vie à pleines dents. Il profite pleinement du moment présent sans trop se soucier du lendemain. Son optimisme rayonne autour de lui. En fait, Emi, il a l’aura d’un mec profondément sympa.

Avec son coloc de tente, il fabrique de la bière artisanale qu’il vend aux copains, à la famille, à quelques commerçants du coin. Un job parmi d’autres. Le plus important étant de garder du temps pour la musique et les jam sessions avec les potes. Et le mec est plutôt calé pour le coup: je l’ai vu aussi à l’aise derrière une guitare, une trompette ou une flûte.

Depuis cinq mois, il a posé sa tente ici pour avancer la construction de sa maison à côté. Une baraque qu’il veut écologique, fabriquée avec les matériaux du coin et des techniques d’eco-construction.

Seulement voilà, pour sa maison, il n’a pas vraiment fait de plans bien définis. « Parce que ça peut changer » rigole-t-il, une pelle à la main dans son grand trou en terre ou sa « piscine » comme il l’appelle. Il n’a pas non plus d’autorisation pour construire là où il a décidé de se poser... car il n’est pas propriétaire (donc pour éviter de lui attirer des ennuis, j’en dirai pas beaucoup plus sur le lieu où il se trouve). « Le terrain appartient à l’état car avant il y avait une mine à côté. Mais maintenant comme elle est fermé, l’état ne s’intéresse plus à cette zone et a abandonné ces terres, alors autant en profiter » résume-t-il, en un sourire. Il faut dire que si en France les terrains se font rares, ici la question ne se pose pas vraiment : l’Argentine est tellement vaste avec des milliers de m2 qui restent vides qu’il est au final assez final de décider de s’installer à un endroit avant que le proprio ne s’en rende compte. « Au bout de 15 ans d’occupation sans retour du proprio, l’état te considère de fait comme propriétaire », précise Emi.

Il s’est installé à côté d’une bande de copains éco-constructeurs qui, eux, sont bien propriétaires de leur terrain. A terme, l’idée de la petite bande serait de réaliser un petit hameau écolo avec un grand potager commun. Pour voir leurs légumes grandir au pied de la Cordillère. Avouez, c’est quand même classe.

Sa future maison, il l’imagine déjà comme un lieu de passage de voyageurs. Parce qu’une fois sa bicoque debout, il compte bien continuer de vadrouiller à vélo, comme il l’a déjà fait pour aller jusqu’en Colombie. Qu’il soit absent ou présent, il aimerait que son petit cocon accueille en permanence des gens de passage.

Luis (Buenos Aires, Argentine)

Luis, c’est l’incroyable grand-père de mon ami Guido. Quand j’ai débarqué pour la première fois chez lui pour la veillée de Noël, il a levé les bras au ciel en s’exclamant : « Bonsoir Mademoiselle! » Puis il a fait claquer deux gros bécots sur mes joues et a posé ses mains ridées sur mes épaules en me glissant droit dans les yeux : « mi casa es tu casa ».

Luis (ou Cacho) c’est un sacré personnage. C’est le genre de papy de plus de 80 balais qui a conservé l’énergie et l’optimisme de ses 20 ans. Au milieu de ses quatre enfants et onze petits enfants, il passe d’une personne à l’autre, papote, prend des nouvelles, raconte deux trois blagounettes. Je l’ai même vu se trémousser sur Lady Gaga au milieu de ses petits enfants, hilares. Plus qu’un patriarche, Luis c’est indéniablement le ciment de la famille. Avec bien sûr, sa femme, la délicieuse Chuly.

Luis est très fier d’être un descendant d’européens (un mélange espagno-italo-irlando-anglais. Bref, rien de très original pour un argentin). Parce que « t’imagine, si les espagnols étaient pas venus, on serait peut-être toujours avec des arcs et des flèches » rigole-t-il.

Luis a travaillé 42 ans chez Philips, au service administratif. Le temps de voir passer des petites et grosses révolutions, surtout celle de la technologie. « Quand je suis rentré, on était 300 personnes, quand j’en suis parti on était plus que 16 ». Au tout début de sa carrière, il se souvient de ses aller-retour à l’aéroport international de Buenos Aires pour envoyer par avion au siège européen les comptes mensuels de l’entreprise hollandaise. A cette époque, il savait seulement deux semaines après si les documents avaient bien été reçus. « Dans mes dernières années de travail, on envoyait un mail et j’avais la confirmation en cinq minutes, héhé! » raconte-t-il en levant ses sourcils gris broussailleux.

Cela fait déjà un petit bout de temps qu’il est parti en retraite mais il reste très attaché à son entreprise et surtout à ses anciens collègues. C’est pour ça qu’une fois par mois, il retrouve ses camarades autour d’une bonne bouffe chez lui. « Je t’ennuie là? s’interrompt-il, alors que je bois ces paroles. Parce que si je t’ennuie tu me le dis hein! »

Luis, il aurait aimé faire des études. « Si tu cherches dans le dictionnaire le mot correspondant à « personne avec peu d’instruction », c’est moi! » lance-t-il, dans un sourire malicieux. Puis, il jette un regard rempli de fierté aux plus jeunes qui l’entourent. Ses petits enfants sont médecin, avocat, ingénieur, sociologue etc. Une belle revanche pour le papy.

Luis n’est presque jamais sorti de son pays. Juste pour aller en Uruguay, une fois. Quand il entend des récits de voyageurs qui crapahutent par le monde entier, ça le laisse plutôt de marbre. « T’as vu les pyramides d’Egypte et alors? Ça t’a retourné le cerveau? T’as eu une illumination? ironise-t-il. Moi je suis heureux là où je suis. J’ai pas besoin de plus. »

Coty (Río Ceballos, Argentine)

Coty, c’est une femme avec une mitraillette dans la bouche. Son débit de parole est franchement impressionnant. Le truc c’est qu’elle sait comment capter son auditoire, avec ses blagues et sa manière très expressive de parler. Du coup, tu te laisses facilement prendre dans sa toile de mots.

Coty c’est une artiste-cuisinière-permacultrice. Avec beaucoup BEAUCOUP d’énergie. Depuis bientôt 5 ans, elle s’est installée avec son compagnon et sa fille à Rio Ceballos, au nord de Cordoba, dans un lieu en plein milieu de la ville, rebaptisé « Reciclando Utopia ». Un ancien dépotoir juste à côté du fleuve qu’ils ont décidé de transformer en laboratoire d’expérimentations en permaculture. Avec un challenge ambitieux: réutiliser tous les déchets trouvés sur le site et en produire le moins possible. A fond les ballons dans le zéro déchet donc.

A la base, Coty c’était pas du tout une pro de la permaculture, ni du recyclage, ni de la bio construction, et encore moins de la cuisine. Coty, c’est d’abord une artiste de rue, plutôt du genre fonceuse, qui se lance tête baissée sur des terrains complètement inconnus. Donc, pas très étonnant qu’elle ait foiré un paquet de trucs depuis les débuts du site. Elle les liste comme des trophées en rigolant: de sa pâte à tarte bio ratée une bonne demi douzaine de fois à la construction d’un four fissuré, en passant par des grosses boulettes dans la gestion des déchets du site etc etc. Mais, ainsi, elle a appris et continue d’apprendre. Beaucoup. Elle a surtout intégré que ces erreurs font parti de l’essence même de la permaculture: engranger du savoir par l’expérimentation.

Coty, elle a un paquet de projets pour la suite, ouvrir un bar, créer de nouveaux ateliers, accueillir des volontaires etc. Mais avant tout « il faut mettre un peu d’ordre dans tout ce qu’on a déjà fait » répète-t-elle, depuis sa minuscule cuisine où règne un bordel innommable.

J’ai passé une journée entière avec elle à cuisiner. Elle voulait préparer des menus 100% bios et locaux pour les fêtes de fin d’année. Des tartes, des pizzas, des salades, des petits pains etc. Tout ça cuisiné dans des poêles, avec très peu d’ustensiles (bien défoncés pour la plupart) et d’ingrédients. Le résultat? Hyper bon, hyper sain, évidemment.

En l’observant s’affairer dans sa cuisine, je me dis que Coty c’est une citoyenne lambda qui a choisi de faire une petite révolution à son échelle. Elle fait sa transition écolo. Avec toutes ses imperfections, ses gros ratés, ses innombrables obstacles au quotidien et, surtout, ses petites et grandes réussites. Un processus qui est long mais, en vrai, à la portée de tous. Si on accepte de se planter, de demander de l’aide et surtout de faire appel à son instinct le plus primaire du système D.

Delicia (Tupiza, Bolivie)

Delicia, elle porte un prénom à l’image de sa cuisine: délicieuse (ok, c’était facile). J’ai dévoré ses petits plats pendant le tour dans le Sud Lipez. Ses patates de toutes les couleurs (la Bolivie compte des centaines de variétés) cuisinées de 1001 façons, ses pancakes pour le petit dej, ses lasagnes végétariennes au dîner etc. Bref, c’était la fête dans mon assiette.

Delicia, c’est une « cholita ». Une bolivienne qui porte le costume traditionnel et les fameuses longues tresses, avec évidemment le chapeau melon posé sur sa tête. Et comme la plupart des cholitas, Delicia est discrète et très timide avec les étrangers. Difficile de l’approcher, d’engager la conversation avec elle. Elle répond, toujours poliment, avec un petit sourire gêné, le genre qui invite à finir la conversation. Pendant les deux premiers jours, j’ai bien essayé de papoter avec elle mais j’ai senti, discrètement mais sûrement, que non, elle n’en avait pas très envie.

L’après-midi du troisième jour, on s’arrête dans un bled aux allures de village fantôme. Le guide nous indique que c’est la pause dans un bar à bières. Soit. Avec les trois autres filles de mon groupe, nous choisissons une bière à la coca (qui est franchement bof d’ailleurs) et on prend place sur la terrasse, remplie de gringos qui font eux aussi la pause binouze du tour. Les guides, tous des jeunes hommes, restent entre eux. Et Delicia attend, quelques mètres plus loin, assise dans la voiture.

Là, je sens qu’un truc me dérange profondément…Déjà, parce que j’ai l’impression de faire face à un tableau très caricatural: les touristes occidentaux tout puissants d’un côté, les fidèles sous-fifres Boliviens de l’autre. Aussi parce que Delicia est d’office exclue de ce moment. Et parce qu’en plus je me dis que si ça se trouve, Delicia elle aime aussi la binouze.

Je vais donc vers la voiture, un verre de bière à la main. « Tu veux partager avec nous? » je lui demande. Elle sourit. Elle hoche la tête. Elle prend le verre que je lui tend et, derrière la porte de la voiture, en verse quelques gouttes au sol. Pour remercier la pachamama, la terre-mère, terre-nourricière. Elle le fait très discrètement comme si elle voulait pas que je la vois. Un peu comme si elle avait honte de cette coutume ancestrale devant mes yeux d’occidentale. Puis, elle me suit jusqu’à notre table et prend place avec nous.

Delicia nous raconte que son mari est l’instituteur de son village. Pour autant, elle, elle sait à peine écrire. « Lire par contre ça va, je me débrouille » tient-elle à souligner. Reste que ça reste un peu paradoxal.

Delicia, elle a vécu toute sa vie dans la (sublime) région de Tupiza. C’est la belle-mère d’Hernan, notre guide (oui oui c’est bien le footeux avec l’air de petit con dont je vous avais parlé juste ici). Et comme je m’en doutais, elle aime bien boire une bière de temps en temps.

Tout en papotant, je me dis que c’est quand même drôlement chouette ce moment. Qu’au milieu des gringos, une cholita prend pépouze sa binouze.

Hernán, Tupiza (Bolivie)

Hernán, il a le look de sa passion: le foot. La coupe de cheveux, les baskets fluos, et, à la première impression (disons le franchement), un air de petit con. Mais ça, c’est la première impression.

Hernán, c’était mon guide pour le tour dans le fameux Salar d’Uyuni et le Sud Lipez. A bord de son rutilant 4x4 rouge cerise, j’ai vu défiler 1200 kilomètres. Très vite, j’ai remarqué que sa bagnole, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Toujours à l’astiquer (alors que dans le désert en 2min30 chrono, elle est recouverte de poussière), à rouler tranquilou bilou pour ne pas abîmer ses pneus, surtout quand il passe des dos d’ânes ou (plus commun dans le désert) des monticules de sable.

Hernán, c’est un type affable, attentionné auprès de ses clients, mais, pour autant, il n’est pas leur copain. Il garde ses distances, voire peut paraître fermé. Pas du tout le genre de guide joviale et sociable qui, à la fin de chaque trek, rajoute sur Facebook tous les touristes qu’il a accompagnés. Du coup, après une journée avec lui, j’me disais que c’était pas le genre de mec sur lequel j’allais écrire un petit mot.

Mais ça, c’était avant la dernière soirée du tour. Il y avait une bouteille de vin rouge sur la table pour notre groupe. On l’a invité lui, et la cuisinière, à la partager avec nous. Et là, alors que les autres touristes partaient un à un se coucher, les verres ont défilé. Son regard s’est allumé. Il a commencé à se livrer.

Hernán, il a 24 ans, une femme, une gamine de 2 ans et très peu de temps pour les voir. Parce qu’il travaille comme un dingue et n’a jamais de vacances. La belle ironie pour un mec qui passe la majorité de son temps avec des gens justement en vacances.

Si il s’occupe autant de son 4x4, c’est parce que c’est bien SA bagnole, pas celle de l’agence pour laquelle il travaille. Même qu’il a du faire un prêt à la banque pour la payer. Et s’il lui arrive quoique ce soit avec (ce qui est tout de même très probable quant on voit l’état des routes et le temps qu’il passe derrière le volant) c’est pour sa pomme, car son employeur ne lui offre pas d’assurance et lui n’a pas assez d’argent pour s’en payer une.

Avant d’être guide, il a bossé dans plusieurs mines, comme beaucoup d’hommes de la région. Puis il voulait faire des études, aller à l’université pour apprendre l’anglais. Mais il s’est marié, sa femme est tombée enceinte. Ses projets ont été remis à plus tard.

Honnêtement, je ne sais pas s’il apprécie son job. Quand je lui ai posé la question, il a noyé le poisson. Par contre, ce qu’il aime pour sûr, c’est le foot. D’ailleurs, il a demandé deux jours de congé à son agence pour qu’il puisse participer au tournoi de foot de son village natal. On lui a dit OK mais en échange tu bosseras le week-end du vote (en Bolivie le vote est obligatoire. Le 3 décembre, les boliviens devaient se prononcer sur plusieurs sujets, scrutin qui s’est transformé en vote anti-Evo Morales). Il a dit banco.

Pour courir régulièrement derrière son ballon, il fait attention à sa ligne. C’est pourquoi il mastique des feuilles de coca à longueur de journée, comme coupe-faim. « Les autres guides mangent comme les touristes pendant les tours (c’est à dire, TRÈS copieusement) du coup ils grossissent. Mais moi t’as vu, je reste mince! » me lance-t-il fièrement. Aussi fier qu’un joueur de foot, évidemment.

Dionisa (Sucre, Bolivie)

Dionisa, c’est une vendeuse de fruits au mercado campesino de Sucre. Toute la journée, elle est assise sur un minuscule tabouret au milieu de centaines de pommes colorées. Quand je passe avec Camille, une suissesse, devant son stand elle nous interpelle, « hola mamita ! Que buscas mamita? » On s’arrête à peine qu’elle nous tend déjà un morceau de pomme. On goûte, croque, « oui c’est pas mal », croque, « et celle là goûte celle-là! », croque, « ah oui merci, elle est bonne aussi », croque. Ses pommes viennent du Chili et d’Argentine. « Par contre les bananes, elles sont bien de chez nous! » insiste-t-elle.

Quand je lui demande comment elle s’appelle, avant même de me répondre elle me dit qu’elle n’aime pas son prénom. Dionisa. « Et vous, c’est quoi vos prénoms? » elle demande. « Camille et Hélène » on répond. « Ah c’est joli ça, c’est même très joli ! Hélène, comme Hélène de Troie? » Alors, je ne sais pas combien de fois on me l’a fait celle-là depuis le début du voyage, mais en tout cas je constate que les Péruviens et Boliviens connaissent bien leur histoire de l’antiquité grecque.

Dionisa a 43 ans et trois filles (« c’est le mieux 3 filles, nan? »). Elle avait 17 ans quand elle a eu la première, qui est elle-même aujourd’hui maman de trois enfants. « Hein?! T’as 28 ans et t’as pas d’enfants? Mais tu vas en avoir quand? » elle me lance très surprise. « Euh ben euh, je sais pas trop, euh on verra bien, euh… » je lui réponds en souriant.

Elle interrompt la conversation pour alpaguer une autre cliente qui passe à côté. « Qué buscas mamita? Qué quieres? »

Puis, elle plante de nouveau ses yeux dans les miens. « Et tu vas revenir? Ici au marché? » « Ben je pense pas, je m’en vais demain. » « Et en Bolivie, tu vas revenir? » « Peut-être bien! ». Et, qui sait, peut-être même que je reviendrai avec une tripotée de mioches pour goûter ses pommes.

Ruben (La Paz, Bolivie)

Ruben, c’est le premier chauffeur de taxi à qui j’ai eu affaire en arrivant à La Paz. Quand je suis descendue du bus en provenance de Copacabana, il était en train de réparer sa bagnole à moitié déglinguée. Je lui indique l’adresse de mon hostel. Il m’invite à monter dans son épave. Ah mais en fait ça roule ça? Bon bon bon... très bien.

On descend dans le centre de La Paz. Littéralement on descend. Parce que les rues sont hyper inclinées. T’as plutôt intérêt à avoir de bons freins. Mais Ruben, lui il est détente. Il n’arrête pas de parler. Il me pose plein de questions. « Tu viens d’où? Ça coûte combien un billet d’avion pour venir de ton pays? Et tu as été où depuis le début de ton voyage? Et ta famille te manque pas trop? » Il me lance une ultime question: « Tu connais la musique d’ici? » Quand je secoue la tête, c’est le début du blind-test.

Il pianote sur les boutons de sa radio. « Tu connais ça? C’est ‘un vaso de cerveza’ » Il laisse la musique à peine 10 secondes avant de zapper sur une autre. « Et celle là? C’est ‘Donde te has ido’ ». Même chose, pas plus de 10 secondes avant de passer à la suivante. Etc etc. Les musiques (de la cumbia principalement) et rythmes se suivent et se ressemblent.

Quinze minutes (et une trentaine de bouts de chansons) plus tard, on arrive devant mon hostel. Et là, ‘Like a virgin’ retentit dans ses hauts parleurs. « Ça tu connais? » il me demande. J’éclate de rire. « Ah oui oui! Mais c’est pas trop latino ça! » Il rigole. Quelques secondes passent... Et je me rends compte que c’est une version cumbia du tube de la Madonne.

David, Cochabamba (Bolivie)

David, c’était mon voisin de bus de nuit entre Cochabamba et Sucre. A peine assise sur mon siège, j’ai senti qu’il avait envie de me taper la causette. Perso, j’étais crevée, j’avais fait une rando de 6h dans la journée en plein cagnard; donc tout ce dont j’avais envie c’était de m’échouer sur mon siège et roupiller tranquille.

Mais non. David, il a la cinquantaine bienveillante, un sourire engageant et des yeux qui pétillent dans le noir. Quand il a commencé à me parler avec sa voix posée, toute calme ; ben non, je pouvais pas le renvoyer chier.

David, il est consultant auprès des mairies pour les aider à développer des activités touristiques, mettre en valeur leur patrimoine. Pour son boulot, il parcourt toute la Bolivie.

Dans un an, David veut retourner à son ancien métier: professeur d’université en antropologie. C’est que le monsieur, il a un doctorat tout de même. Il a fait sa thèse sur la colonisation espagnole dans la région de Cochabamba, où habitaient des peuples aymaras depuis la nuit des temps. Comme personne ne s’était vraiment intéressé à la question avant lui, ben c’est un peu lui qui a écrit l’histoire de la ville en fait.

Pour ses recherches, il a obtenu une bourse pour aller à Berlin. Parce que figurez-vous que là bas, y’a une bibliothèque avec plus d’ouvrages et d’informations sur la Bolivie… que dans son propre pays. Je lui fait alors remarquer que, après deux mois de vadrouille au Pérou et en Bolivie, j’ai la triste impression que les chercheurs étrangers sont ceux souvent qui écrivent l’histoire de ces pays. Il acquiesce. Sans surprise, il m’explique que c’est une question de pognon : le gouvernement bolivien ne donne rien ou très peu pour la recherche. C’est pourquoi les chercheurs boliviens doivent aller à la pêche aux financements à l’étranger… pour bosser sur leur propre pays. Ou laisser leur domaine de recherche à des universitaires étrangers qui auront des fonds.

Pendant son séjour en Allemagne, il en a profité pour visiter Paris. Enfin, surtout, pour aller au Moulin Rouge: « on m’avait dit, si tu n’as pas été au Moulin Rouge, tu n’as pas vu Paris! » me dit-il en gloussant. Il me dit qu’il n’a pas vu de show là-bas, il y a juste pris un café. Le plus cher de sa vie d’ailleurs. David a une saprée tchatche quand même. Mais il finit par s’endormir. Quand le bus s’arrête, c’est déjà le matin, j’ouvre les yeux, il me dit au revoir. Dommage, j’aurais même pas eu le temps de le prendre end photo (parce que non, le mec qui se rhabille sur la photo, c’est pas lui!).