#cumbiafever

Ruben (La Paz, Bolivie)

Ruben, c’est le premier chauffeur de taxi à qui j’ai eu affaire en arrivant à La Paz. Quand je suis descendue du bus en provenance de Copacabana, il était en train de réparer sa bagnole à moitié déglinguée. Je lui indique l’adresse de mon hostel. Il m’invite à monter dans son épave. Ah mais en fait ça roule ça? Bon bon bon... très bien.

On descend dans le centre de La Paz. Littéralement on descend. Parce que les rues sont hyper inclinées. T’as plutôt intérêt à avoir de bons freins. Mais Ruben, lui il est détente. Il n’arrête pas de parler. Il me pose plein de questions. « Tu viens d’où? Ça coûte combien un billet d’avion pour venir de ton pays? Et tu as été où depuis le début de ton voyage? Et ta famille te manque pas trop? » Il me lance une ultime question: « Tu connais la musique d’ici? » Quand je secoue la tête, c’est le début du blind-test.

Il pianote sur les boutons de sa radio. « Tu connais ça? C’est ‘un vaso de cerveza’ » Il laisse la musique à peine 10 secondes avant de zapper sur une autre. « Et celle là? C’est ‘Donde te has ido’ ». Même chose, pas plus de 10 secondes avant de passer à la suivante. Etc etc. Les musiques (de la cumbia principalement) et rythmes se suivent et se ressemblent.

Quinze minutes (et une trentaine de bouts de chansons) plus tard, on arrive devant mon hostel. Et là, ‘Like a virgin’ retentit dans ses hauts parleurs. « Ça tu connais? » il me demande. J’éclate de rire. « Ah oui oui! Mais c’est pas trop latino ça! » Il rigole. Quelques secondes passent... Et je me rends compte que c’est une version cumbia du tube de la Madonne.