Debur Debar

14 April 2026

Masih dalam jurnal perjalanan pulang ke diri sendiri. Harapannya perjalanan ini akan membawaku menjadi pribadi yang lebih berkesadaran, bahagia, dan tenang.

Selama perjalanan ini ada satu kata yang sering bergaung dalam duniaku, yaitu kemelekatan. Kata yang awalnya hadir sebagai sesuatu yang asing sampai akhirnya begitu akrab karena setiap harinya selalu menyapaku. Terutama setiap melakukan sesi meditasi pagi dan malam. Karena dalam proses meditasi itu, kemelekatan dan kebebasan adalah dua yang saling mentiadakan.

Dalam buku "The Freedom from The Known" Karya J Khrisnamurti, kemelekatan diibaratkan seperti sesuatu atau seseorang yang melekat pada tubuh, jiwa, raga, atau pikiran kita. Dan sesuatu atau seseorang yang melekat itu menjadi suatu berat yang kita bawa setiap saat. Sehingga sedikit banyak ada dampaknya terhadap kebebasan untuk menjadi mandiri atau untuk memahami diri sendiri, terutama dalam memahami kebebasan sejati.

Kita sebagai manusia, tidak luput dari apa yang tertinggal di tubuh ini. Sebuah potret dari masa lalu, luka yang belum termaafkan, sebuah jejak-jejak yang ditinggalkan, maupun kenangan yang membelenggu dalam ruang yang belum dikunci. Sekali-kali kita menoleh kembali, lalu dunia berlalu begitu saja bersama waktu yang berjalan ke depan.

Dalam keseharian misalnya, omongan orang lain, atau emosi saat berkendara di jalanan, bahkan rasa rendah diri, bisa melekat pada diri dan kita bawa seharian. Saat ini selama menjalaninya, meditasi mengajarkanku cara-cara paling dasar untuk menjadi manusia yaitu bernafas. Proses mengambil nafas dan membuang nafas adalah tangga menuju tenang dan berkesadaran. Setiap mengambil nafas adalah hulu dan setiap membuang nafas adalah hilirnya. Dalam aliran nafas sampai ke hilir, segala yang melekat itu juga di lepaskan. Sehingga tubuh dan jiwa ini tidak membawa serta kemelekatan yang ada. Tubuh dan jiwa akan lebih ringan dan kebebasan bisa dengan mudah digenggam.

Yang menjadi pertanyaan, bagaimana jika kemelekatan itu memiliki akar yang begitu dalam sehingga sulit dilepaskan?

Ada sebuah quote dari J Khrisnamurti dalam bukunya "The Freedom from The Known" ;

"To understand ourselves needs no authority either of yesterday or of a thousand years because we are living things, always moving, flowing, never resting.

Untuk memahami diri kita sendiri, kita tidak membutuhkan otoritas dari masa lalu atau dari seribu tahun yang lalu karena kita adalah makhluk hidup, selalu bergerak, mengalir, dan tidak pernah beristirahat."

Aku mempelajari bagaimana manusia sebagai makhluk hidup memiliki alam sadar dan bawah sadar yang berkesinambungan. Manusia tidak dengan mudah melupakan, kita tidak bisa dengan tiba-tiba menjadi amnesia. Namun, kesadaran dapat membawa kita pada mencari pelajaran maupun menjadikan pelajaran pada setiap peristiwa. Melalui J Khrisnamurti, memang seolah tegas mengatakan bahwa masa lalu tidak memiliki andil dengan bagaimana kita dimasa kini.

Tetapi buatku prosesnya tidak akan semudah itu. Duka contohnya, proses berduka bisa berhari-hari bahkan bertahun-tahun. Dan kembali memiliki kebebasan tanpa duka yang melekat, bukanlah proses yang instan. Tidak bisa hanya dengan mengambil nafas, dan buang duka itu melalui buang nafas. Kemelekatan yang berakar dalam dan meranting tinggi adalah rimba di tubuh dan jiwa. Butuh kita untuk merawatnya sehingga menjadi indah. Atau dengan kata lain, butuh diri sendiri untuk merubah maknanya, sehingga duka yang melekat bisa bermetamorfosa dan makna dan indah tetap tinggal dalam diri kita.

Perjalanan pulang ini membuatku sadar pada diri sendiri. Aku bukan perempuan yang suka dinasihati atas kekeliruanku lalu menerimanya. Aku menerima nya dengan mencari teori, membaca buku, melakukan sesuatu hingga kutemukan makna yang kujadikan ideologi. Menggenggam itu sebagai identitasku sebagai manusia yang lebih baik lagi.

Proses yang masih panjang, sudah kujalani sebagiannya dan nanti kuceritakan bagaimana merawat rimba kemelekatan yang akarnya menghujam dan sulit dilepaskan. Setidaknya dari pengalamanku.

Terimakasih sudah membaca,

Inhale......

Exhale.......

Peluk hangat,

Sabtu, 21 Maret 2026 - 04.56

Bisakah ini menjadi kali terakhir aku menyimpanmu?

Aku baru saja terbangun dari mimpi panjang yang sangat indah. Sampai-sampai aku mengira mimpi ini adalah kenangan 7 menit sebelum kematian;

Ada seseorang yang kukenal datang membawa dirinya ke dalam mimpiku. Ia ingin bercerita, dan aku teringat di masa lalu setiap ceritanya adalah oleh-oleh yang selalu kubawa sampai tidur. Dan tawanya selayaknya undangan pesta yang turut membawaku bersuka cita.

Yang menjadi pertanyaan adalah:

- mengapa dia hadir di mimpiku padahal masing-masing dari kami sudah memiliki pasangan?

- Dan mengapa kehadirannya justru melepaskan rindu menahun yang suka mengintip dari jendela kepala ku meskipun aku berusaha mengindahkannya?

Kehadirannya meronce jutaan momen konyol kami bersama, tawa kami yang tak menyertakan beban di masa lalu itu bergulir cepat dalam kepalaku, sejenak aku ingin meledak saja rasanya.

Meskipun begitu, rasa rindu yang hadir dan kenangan yang berputar dalam kepalaku bukanlah gejolak liar yang tidak bisa diatur. Lebih seperti aliran sungai yang hangat tersinar mentari. Atau lebih seperti mengelus bulu kucing. Hadir dengan halus, sopan, dan hangat.

Di dunia nyata, tepat ketika aku membuka mata. Aku begitu mencintai apa yang ada di hadapanku, yaitu lelaki yang menikahiku. Dan ketika melihat dirinya di media sosial, aku bahagia melihat setiap inci darinya berkembang.

Bahkan melihatnya bahagia bersama pasangannya pun menghangatkan ku dengan temaram yang nyaman. Tidak ada iri dengki maupun cemburu. Dia patut, pantas, atas doa baikku yang jamak. Kukirimkan semua doa baik yang tanpa melibatkan ku didalamnya.

Selama perjalanan pulang ke diri. Ini adalah perasaan yang tidak kuketahui namanya, aku hanya tahu bahwa ia hangat, hidup, tidak gebu, dan tidak golak. Meskipun sedikit keparat karena kehadirannya yang tiba-tiba, tetapi entah mengapa aku ingin menyimpannya. Seperti berkas cahaya dalam kaca yang hangat. Membiarkannya sendiri agar tetap ada. Tidak terikat masa lalu, sementara hidup di depan akan terus berjalan.

Dan buatku semua ini adalah cukup. Jika ia membaca tulisan ini pun, tidak apa. Setidaknya jika suatu saat nanti ketika ia merasa diselimuti hal baik, dihangatkan hatinya, dan bersyukur atas apa yang ia miliki. Mungkin saja ada sebagian doa kecil dariku untuknya yang diaminkan dalam diam.

Pertanyaan diawal tulisan ini biarlah menjadi pertanyaan. Jawaban boleh saja tidak perlu harus begini dan begitu. Kegiatan menyimpan ini pun biar mengalir saja, aku tidak peduli. Terkadang yang bisa menyembuhkan hanya waktu. Dan yang bisa menghangatkan salah satunya adalah perasaan.

Aku hanya manusia yang sedang berproses untuk pulang ke diri sendiri. Perasaan dan waktu adalah salah satu dari sepasang sandal yang kadang kupakai di kaki kanan dan kiriku.

Salam hangat,

Riuh pertanyaan juga pernyataan manusia seharusnya tidak perlu bertamu dalam kepalaku. Tetapi aku punya telinga, dan Tuhan menganugerahkan itu. Baik buruk yang kudengar bersemayam liar, sebagian dalam kepala, sisanya mampir dalam hatiku. Aku tidak meminta ini, tapi aku harus tetap mensyukuri.

Ketika kecil rasanya mudah saja, mereka bertanya lalu kujawab sebisanya. Semenjak dewasa mereka juga bertanya, lalu mengapa hatiku gaduh rasanya?.

Aku suka merasa seakan sebuah lukisan dalam pameran, sedangkan mereka pengunjung. Mereka berkomentar tentang noda yang terlihat mata tanpa melihat keseluruhan, tanpa mengerti makna, tanpa bertanya tentang siapa yang melukisnya. Dan aku lukisan yang diam, menerima, menelan, menyiapkan nisan untuk mengubur kata-kata itu. Ketika Mereka pulang yang tertinggal adalah gerimis tubuhku, duka aromaku.

Beberapa bulan ini aku mempelajari hal-hal dasar untuk menjadi manusia. Karena riuh menjauhkanku dari kewarasan, dan pulang ke diri adalah satu-satunya alasan. Mulai kembali belajar bernafas satu-satu. Memilah mana yang masuk dalam kepala, dan apa yang tidak menjadi kuasaku tidak perlu mengetuk kepalaku. Aku mempelajari lagi bagaimana menghindar dari luka yang tidak bisa dijelaskan. Mencari ketenangan yang tersesat dalam diri ini, yang bersembunyi entah di sisi mana nadi. Menghadapi tanpa menghakimi. Menjadi terang, meski dalam semesta yang terkadang pelit cahaya.

Belajar menjadi manusia membuatku sadar. Bahwa meski berusaha menjadi besar, keinginanku hanya berada dalam lingkar yang tumbuh, saling mengenal, dan saling mendengar. Sehabis kata-kata yang tak adil dari mereka, kukatai diriku lebih jamak baiknya.

Jika ada perbuatan yang tidak baik kepadaku pun, sebisanya kubalas dengan menyibukkan diri dengan hal baik meskipun jauh, meskipun tipis, meskipun kecil. Karena dengan begitulah aku merasa pulang ke diri ini.

Dunia punya musim nya sendiri. Meski berada di musim hujan atau badai sekalipun, kuharap bisa rebah dan tersenyum menikmati, menghadapi, tanpa bertanya kapan berhenti atau menunggu datangnya matahari.

Dengan hangat,

Disaat-saat logika tidak berada pada tempatnya. Hati juga tidak baik-baik saja. Kuputuskan untuk pergi jauh, mengosongkan pikiran, membiarkan langkah membawaku kemana. Aku cukup lama berkeliling Jakarta sampai akhirnya aku masuk tol jagorawi. Lalu berhenti disini.

Kota ini punya energi yang hidup. Meskipun namanya kota hujan. Tapi hujan juga menghidupkan. Mungkin hati dan pikiran ku gersang, butuh energi kota ini yang penuh rintik harapan. Atau mungkin... Ada hal lain.

Setiap sedih, setiap terluka, kota ini selalu muncul terus menerus dalam kepala. Masa-masa ketika tawa tidak membawa beban apapun, dan aku bisa mencoba dan berbuat salah tanpa takut dihakimi. Aku bebas menulis, aku bisa kemanapun aku mau sesuai langkah kakiku.

Aku melihat-lihat apa yang ada di kota ini. Cantik seperti biasa. Memori itu melekat kuat dan aku akan membayar berapapun yang kumiliki jika saja ada lorong waktu yang membawaku kembali ke kota ini, lengkap dengan kenangannya.

Hari ini kulihat status dan story teman-teman di media sosial yang menyatakan ketakutan dan kekhawatiran atas apa yang terjadi di dunia ini. Pada peperangan, atas teori akhir zaman, atas kejadian kejadian nirmoral yang terjadi setiap hari di berita-berita. Sungguh rasanya semakin waktu berjalan, semakin sulit rasanya menemukan kedamaian di dunia ini. Akhir-akhir ini... Aku suka mempelajari hal-hal baru, mencoba mencari satu dua ketenangan dari semua ini. Mulai dari mendengar podcast, kajian, ngaji filsafat, sampai mendengar kuliah profesor Jiang. Banyak doa-doa baru yang juga kulangitkan, setelah kutemukan pelajaran. Berharap hati bisa lembut dengan itu semua.

Tidak ada yang bisa kulakukan selain mendoakan, percaya, dan berusaha. Berusaha agar bisa menjadi manusia yang lebih baik dari kemarin. Berusaha mencintai proses jatuh bangun yang tidak sesuai harapan dan berusaha memperbaikinya. Dan dalam setiap proses yang baik itu selalu kutekankan pada diriku bahwa aku sedang lahir baru....

Lalu... Tentu saja aku ingin membawa orang-orang terkasih pada jalan ini. Pada iman dan pada proses yang lebih baik. Dengan jatuh dan bangunnya proses ini bersama-sama. Namun, tidak semua sesuai harapan... Meskipun beberapa diantaranya adalah yang justru menguatkan...

Masih ada yang saling menguatkan disini. Masih kudoakan juga mereka yang tidak sejalan agar diberi cahaya di jalannya. Namun.... Akhir akhir ini kuganti doaku pada diriku saja dan mereka yang juga berada pada cahaya yang sama. Agar kita senantiasa diberi terang dan tidak redup. Sedangkan yang redup, tidak lagi kudoakan macam-macam. Kutitipkan saja pada yang Maha Kuasa atas segalanya. Karena sesungguhnya, awam pun tahu ada yang salah dengan dunia ini dari waktu ke waktu. Dan bagaimanapun kita berusaha memberikan cahaya... Akan sulit bagi mereka untuk melihatnya. Meskipun kepada orang-orang terkasih sekalipun. Untuk itu urusan ini menjadi urusan-Nya dan bukan lagi padaku. Selesaiku disini untuk mendoakan.

Semoga cahaya akan selalu ada pada jalan kita. Bagaimana pun caranya.

Setelah menonton turning red. Agak menyimpulkan lebih dari makna yang terkandung dalam film. Entah kenapa rasanya ada perjuangan yang sama yang sedang kujalani. Menemukan inner peace, berdoa untuk selalu diberikan cahaya yang tak padam di hati. Bisa menyeimbangkan antara menjaga monster dalam diri tetap tenang, juga memberikannya tempat di saat bersamaan. Juga sedikit memodifikasi doa di tahun ini!;

Bahwa aku tidak sempurna, dan aku menyilahkan diriku berproses meskipun tidak sempurna, meskipun banyak salahnya. Karena kesalahan mendewasakan, dan tidak sempurna menyempurnakan.

Selamat berproses, Debur Debar

Di penghujung 2025 ada beberapa rencana yang tidak ingin kusembunyikan untuk melangkah ke 2026. Biarkan saja rencana ini berjalan naik dan turun, bertambah atau berkurang. Aku membiarkan diri ini belajar menerima dan melihat dari beragam sisi yg positif. Aku sudah merenungkan dan membiarkan diriku berproses, bagaimana pun prosesnya nanti.

Pertama, karena sepanjang 2025 aku seringkali merasa sedih pada ujian yang menimpa kami, menimpaku. Kawatir dan cemas yang rasanya tak berkesudahan. Ada genggaman harap yang tidak lepas yg mungkin kusadari adalah ego. Aku ingin melepasnya, tapi kuizinkan diriku belajar terlebih dulu. Karena ternyata ujian adalah cara Allah untuk mencintai hambanya. Namun aku menyambutnya dengan kawatir, cemas, takut. Di 2026 nanti aku ingin mencintai kembali ujian ini, mendambanya sebagai bagian dari takdir yang tidak tahu apa. Membelai dan bukan menggengamnya, mensyukuri dan bukan menangisinya. Menjalani yang terbaik, dan percaya semua yang kulakukan sudah terbaik. Cukup. Karena yg tersisa bagi manusia hanya perjalanan, apa yang diberi, apa yang diambil, apa yang diterima aku tidak pernah tau.

Kedua, aku ingin mengenali emosi apa saja yang ada dalam diriku. Aku ingin mengenali sedihku, merangkulnya, berkenalan dengannya dan mengakui bahwa setiap emosi adalah bagian dariku. Aku ingin menyediakan ruang bagi mereka sehingga mereka tidak berkeliaran seperti hantu. Aku ingin me-manage semua itu dengan baik. Karena selama ini aku banyak memiliki emosi yang tidak kuakui, aku berpura-pura tegar, kuat, berpura-pura bahagia, padahal terkadang tidak juga. Tapi segala kepura-puraan itu hanya sebuah luka yang dianggap tidak ada. Aku ingin pulih mental lahir batin.

Ketiga, aku ingin berafirmasi positif pada diriku. Menyilakan diriku untuk berbuat salah, menyilahkan diriku untuk keliru, juga menyilahkan diriku karena pantas mendapat berkat dari semesta. Segala yg positif dan pantas kuterima, segala yang lemah dan wajar saja. Segala kesalahan yang membuat aku berkembang, segala kenikmatan yang aku patut dapatkan.

Keempat, aku ingin menempatkan diriku pada sebuah proses. Dimana dalam proses itu aku bisa berkembang tapi bisa down juga. Aku ingin bertumbuh satu persen minimal. Setidaknya ada yang bisa kubanggakan pada diriku dan kekuatanku.

Sudah Desember, aku ingin memeluk diri ini. Berterima kasih sudah bertahan sejauh ini, berterimakasih karena sudah mau melanjutkan hidup. Karena tegar dan bersabar. Ibadah sabar adalah ibadah yang harus dilakukan seumur hidup.

Mungkin juga, mulai kupilah mana saja yang harus kubuang jauh. Mereka yang bicara negatif dan berusaha menjatuhkan. Mungkin terkesan tidak peduli tapi harus kulakukan.

Aku berharga.

Awalnya menantang diri sendiri untuk menonton rekomendasi random apapun yang nyasar di timeline dan ternyata alogaritma media sosial menemukanku pada series ini. Fleabag.

Series yang membuatku merasa memiliki teman baru. Lucu karena tokoh utama selalu bicara ke kamera seperti meminta persetujuan dan mengaminkan pikiran kita, dan pikiran tokoh utama tersebut. Lucu karena kita diajak untuk terus berinteraksi dan lucu karena dia seberantakan itu.

Fleabag adalah kombinasi dari ketidaksempurnaan, komedi, duka, dan pelarian yang dikemas sangat realistis juga sedikit surealis. Menurutku, Fleabag sedikit menyebalkan dan berisik diawal, tapi entah kenapa menjadi mudah diterima seiring berjalannya episode demi episode.

Dan entah kenapa, aku bisa mengerti dan relate dengan Fleabag. Bedanya adalah, aku tidak komedi, jadi menertawakan Fleabag adalah sebuah hiburan tersendiri. Seperti menertawakan diri sendiri.

Tidak ada pelajaran yang sangat berharga seperti yang dibuat dalam film-film lain dengan filosofi dan pesan moral yang berat. Series ini malah menonjolkan bahwa kita hidup, berjalan, tertawa, tapi tetap tidak tahu mau kemana. Kita berharap ada yang akan selalu menyuruh kita untuk bangun pagi, menyuruh kita memakai baju apa hari ini, makan apa hari ini, kemana kita hari ini. Tapi pada dasarnya kita hanya sendiri, dan tidak tau mau apa saja hari ini. Realita ini begitu dekat, bahkan seperti Fleabag sedang membicarakan aku selama ini.

It will pass....

Ada satu kalimat nasihat dari orangtuaku, yang selalu kuingat dari aku kecil hingga saat ini.

Jadilah Ksatria, karena di manapun Ksatria berada dia selalu siap untuk berperang.

Waktu kecil aku tidak paham benar makna kalimat itu. Namun aku senang berkaca seolah sedang memegang pedang, membayangkan diriku adalah Al Fatih ataupun menunggang kuda layaknya Don Quixote. Dalam hari-hari menuju dewasa aku semakin sadar bahwa ksatria yang dimaksud merupakan sebuah kiasan.

Sebagai anak pertama perempuan, tentu saja aku selalu berharap bisa menjadi ratu, menjadi permaisuri atau yah hal-hal lainnya yang sangat dekat dengan perempuan. Aku ingin segala yang berwarna merah muda, aku ingin pelangi, aku ingin biru laut dan permen kapas. Menjadi ksatria rasanya kurang pas saja, apalagi untuk perempuan.

Sebagai perempuan untuk apa aku berperang? Oke, mungkin tidak seperti itu pertanyaannya, mungkin lebih tepatnya perang seperti apa yang harus kuhadapi sebagai ksatria perempuan?. Dan kurasa... Orangtuaku tidak sebercanda itu dalam berharap. Barangkali ia tahu bahwa kehidupan akan cukup kejam bagi anak pertama perempuan dalam kehidupan manapun, meskipun sudah dibawah pengawasan mereka. Barangkali juga... Mereka tahu bahwa yang dibutuhkan dari anak perempuan pertama adalah sifat dan sikap ksatria.

Seorang ksatria perempuan punya tugas yang cukup berat. Banyak harapan bertumpu padanya. Harus membela orang-orang di sekitarnya. Harus menjadi tameng, garda terdepan dalam peperangan baik menyangkut dirinya, dan orang-orang yang dicintainya.

Sesekali aku juga ingin menanggalkan pedang dan baju zirahku. Karena menjadi ksatria perempuan telah sedikit banyak mengubah apa yang ada dalam diriku. Betapa aku sangat sedikit memiliki benda berwarna merah jambu. Betapa pula aku ketakutan karena tidak mampu akan sesuatu, tidak sesuai harapan orang lain, tidak pandai ini dan itu. Sebab di medan perang ini semua itu adalah keharusan.

Tetapi, sebagai ksatria perempuan aku juga tahu bahwa perubahan itu tidak selamanya buruk... Tahun 2025 ini, yang bahkan belum genap 12 bulan. Sudah tiga kali aku berganti divisi di pekerjaanku. Kemarin seorang teman berkata

"Aku mendengar namamu disebut, katanya kamu akan pindah divisi lagi. Kamu dan Nad."

Responku datar, tenang seperti air, tanpa jantung berdegup, tanpa ekspresi ketakutan. Aku hanya menjawab dengan "oh" pendek seolah itu sudah tak ada pengaruh apapun. Karena aku tahu, beradaptasi, berjuang, bahkan berperang sudah jadi jati diriku. Di manapun aku berada, aku akan siap saja, bahkan jika hanya berjaga-jaga.

Setelah menikah, sepertinya aku mudah saja berganti identitas. Aku mulai bisa melepas baju zirah dan pedangku. Aku mulai memiliki benda merah muda, aku punya bunga, sebab peran ksatria terkadang diambil oleh suamiku. Terkadang aku tetap menjadi ksatria juga. Jadi aku seperti Superman atau Spiderman yang punya kostum dan bisa berganti-ganti peran.

Bahkan dengan kehadiran ksatria lain, tidak menutup kesempatan buatku untuk menjadi ksatria juga. Sebab kita memiliki peperangan masing-masing, urusan menjadi budak, atau tawanan perang, atau ksatria adalah urusan jiwa kita. Dimana kita ingin memilih, dimana kita ingin menjadi, dan dimana kita ingin berada....

Dan untuk para perempuan ksatria di luar sana... I feel you.... Aku tahu sebagian rasanya meskipun aku tidak sepenuhnya memahami. Dan percayalah kita lebih kuat dari yang kita tahu. Andai bisa aku memeluk maka akan kupeluk kamu satu persatu. Meskipun sering menghadapi perang, berjuang lah karena ksatria adalah pemenang. Dan jika gagal pun ya... Anggap saja kita sedang syahid lalu lahir kembali untuk mencoba lagi.

Perang tidak akan terjadi selamanya, seperti badai, akan ada pula berlalunya.

Regards

Seandainya aku tahu di mana pusaramu. Maka mungkin saja aku bisa berkunjung dan menziarahi mu. Aku ingin mengingatmu dengan caraku sendiri, berkunjung ke tempatmu bukan melupakan. Mengingat bahwa kau pernah ada di perutku. Pernah menjadikan ku rumah meskipun setelahnya kau memilih keabadian...

Maaf aku tidak tahu dimana kamu dimakamkan... Ada banyak hal-hal yang tidak bisa kuingat meskipun berkali-kali kucoba mengingat nya. Katanya otak manusia menghapus beberapa memori yang menyakitkan. Aku mengakui memang, kehilanganmu semenyakitkan itu buatku. Tetapi aku juga mengingat semua memori yang ada kamu, semua lagu dan percakapan kita, semua hal-hal yang kita lakukan bersama.

Aku melakukan ziarah rasa. Aku berkunjung pada perasaan kehilangan mu, juga kebahagiaan ketika kamu ada. Semua yang berhasil kuingat. Kutanggalkan sepatu dan kususuri lorong dan jalan menuju perasaan itu dalam diriku. Aku duduk di nisan yang berisi perasaan yang kutinggalkan. Kudoakan kebaikan untuk kita, segala yang pernah kita lalui itu.

Aku tidak membawakanmu dupa, aku hanya membawa doa. Meskipun tidak banyak yang bisa kuingat (otakku seperti menghapus memori bulan juni tahun lalu, atau juli, bahkan aku sempat tidak tahu waktu). Lalu kuharap kamu baik-baik saja bersama Nabi Ibrahim. Nanti di surga aku ingin menemui mu sebentar. Atau mungkin kita bisa tinggal bersama. Tunggu aku ya...

******

Beberapa hari yang lalu ketika pulang kerja, hujan sudah reda, aku melihat pelangi di langit. Terkadang aku berpikir, apakah hal-hal indah yang tiba-tiba mampir itu adalah kamu yang sedang menjelmanya?. Barangkali agar aku tidak bersedih hati. Entah iya atau tidak tetapi aku tetap tersenyum. Kubiarkan kepalaku membayangkan kamulah pelangi itu. Atau mungkin kamulah jingga atau nila dari pelangi itu. Berbagi ruang dengan warna lain.

Pernah kulihat kupu-kupu biru. Di sebuah pohon tanpa bunga. Aku melihatnya juga. Dan aku tersenyum. Barangkali kamu kupu-kupu atau bisa saja hanya sebelah sayapnya yang indah. Entahlah.... Sulit kubayangkan sesuatu yang indah tanpa kamu disana.

Atau mungkin bunga matahari, yang tiba-tiba merekah indah di dekat kantor. Berjejer hingga beberapa orang berfoto disana.

Atau mungkin.... Bukan semuanya. Karena kamu sudah bahagia di surga. Barangkali saja itu cara Tuhan mengirimkan hal-hal indah agar aku tidak bersedih.

Apapun itu.... Aku sedang memperjuangkan. Andai bisa kuceritakan semuanya. Tetapi tidak.... Aku ingin menikmati nya. Dibalik kesulitan ada kemudahan, ya... Mudah-mudahan segera....

Sedang dalam keadaan dilema antara memutuskan untuk berhenti bekerja dan fokus pada program hamil (lagi) dan keluarga. Atau meneruskan bekerja?

Aku dibesarkan oleh ibu yang bekerja. Bahkan sambil hamil dan melahirkan dua anak. Kehidupan yang layak seolah berkutat karena kedua orangtuanya bekerja. Ada perasaan bahwa sebagai perempuan aku harus memiliki penghasilan sendiri, karena banyak hal terjadi. Tapi apakah melanjutkan pekerjaan saat ini masih terhitung layak?

Aku tahu mencari pekerjaan itu tidak mudah. Tetapi aku bekerja tidak tahu waktu, libur hanya sehari seminggu dan masuk kerja bisa sampai jam 8 malam. Gaji pun tidak sebesar apa yang kukorbankan. Esensi dari pekerjaan itu sendiri mulai memudar.

Ternyata waktu lebih berharga dari uang. Mungkin tidak semua akan setuju hal tersebut tetapi bagiku waktu memang lebih berharga dari uang. Karena semenjak esensi bekerja menjadi pudar, prioritas ku entah mengapa adalah keluarga.

Aku ingin memiliki sabtu mingguku sendiri. Tidak dengan bekerja dan libur sehari. Aku ingin bisa membereskan kamar tanpa terburu buru absen pagi. Aku ingin tidak kelelahan ketika bangun pagi. Rasanya secara tenaga pun sudah memudar.

Aku ingin baca buku sambil minum kopi, aku rindu saat-saat itu... Aku ingin menulis dan berkarya. Aku ingin... Bahagia dengan waktuku. Entah kenapa yang kulakukan hanya bekerja dan bekerja. Bahkan tanpa kemungkinan berjenjang karir. Lantas mau apa lagi?.

Aku khawatir lelah dan stress dalam pekerjaan menghambat diriku untuk hamil. Yaa bosan pasti karena alasan-alasan itu melulu. Tapi maaf saja kenyataannya begitu. Saat ini ada yang kuusahakan dan itu adalah kehadiran buah hati. Dalam setiap gerakku dan segala pilihanku pun semua kulakukan dengan mempertimbangkan kehadirannya. Ada atau tidak ada aku sudah merasa dia ada dalam setiap langkah ku. Hanya saja Tuhan masih kurayu dengan doa dan usahaku.

Lama-lama pekerjaan ini menghilangkan diriku sendiri. Aku bukan orang yang terikat... Menikah saja yang berhasil membuatku terikat, pun tetap kucari pasangan yang membebaskan diriku berbicara atau berbuat sesuatu. Tapi diriku dimana?