Seandainya aku tahu di mana pusaramu. Maka mungkin saja aku bisa berkunjung dan menziarahi mu. Aku ingin mengingatmu dengan caraku sendiri, berkunjung ke tempatmu bukan melupakan. Mengingat bahwa kau pernah ada di perutku. Pernah menjadikan ku rumah meskipun setelahnya kau memilih keabadian...

Maaf aku tidak tahu dimana kamu dimakamkan... Ada banyak hal-hal yang tidak bisa kuingat meskipun berkali-kali kucoba mengingat nya. Katanya otak manusia menghapus beberapa memori yang menyakitkan. Aku mengakui memang, kehilanganmu semenyakitkan itu buatku. Tetapi aku juga mengingat semua memori yang ada kamu, semua lagu dan percakapan kita, semua hal-hal yang kita lakukan bersama.

Aku melakukan ziarah rasa. Aku berkunjung pada perasaan kehilangan mu, juga kebahagiaan ketika kamu ada. Semua yang berhasil kuingat. Kutanggalkan sepatu dan kususuri lorong dan jalan menuju perasaan itu dalam diriku. Aku duduk di nisan yang berisi perasaan yang kutinggalkan. Kudoakan kebaikan untuk kita, segala yang pernah kita lalui itu.

Aku tidak membawakanmu dupa, aku hanya membawa doa. Meskipun tidak banyak yang bisa kuingat (otakku seperti menghapus memori bulan juni tahun lalu, atau juli, bahkan aku sempat tidak tahu waktu). Lalu kuharap kamu baik-baik saja bersama Nabi Ibrahim. Nanti di surga aku ingin menemui mu sebentar. Atau mungkin kita bisa tinggal bersama. Tunggu aku ya...

******

Beberapa hari yang lalu ketika pulang kerja, hujan sudah reda, aku melihat pelangi di langit. Terkadang aku berpikir, apakah hal-hal indah yang tiba-tiba mampir itu adalah kamu yang sedang menjelmanya?. Barangkali agar aku tidak bersedih hati. Entah iya atau tidak tetapi aku tetap tersenyum. Kubiarkan kepalaku membayangkan kamulah pelangi itu. Atau mungkin kamulah jingga atau nila dari pelangi itu. Berbagi ruang dengan warna lain.

Pernah kulihat kupu-kupu biru. Di sebuah pohon tanpa bunga. Aku melihatnya juga. Dan aku tersenyum. Barangkali kamu kupu-kupu atau bisa saja hanya sebelah sayapnya yang indah. Entahlah.... Sulit kubayangkan sesuatu yang indah tanpa kamu disana.

Atau mungkin bunga matahari, yang tiba-tiba merekah indah di dekat kantor. Berjejer hingga beberapa orang berfoto disana.

Atau mungkin.... Bukan semuanya. Karena kamu sudah bahagia di surga. Barangkali saja itu cara Tuhan mengirimkan hal-hal indah agar aku tidak bersedih.

Apapun itu.... Aku sedang memperjuangkan. Andai bisa kuceritakan semuanya. Tetapi tidak.... Aku ingin menikmati nya. Dibalik kesulitan ada kemudahan, ya... Mudah-mudahan segera....