Je me perds dans le brun de tes yeux, dans les cratères qui forment ton iris, j’oublie de te répondre, trop obnubilé par ton regard. Tu hausses le sourcil, le regard moqueur, presque espiègle. Je me ressaisis et— « Oui. »

J’ouvre ma paume de main, je sens la brume me frôler la peau. « Tu sais que le brouillard a un goût? »

Ton sourire s’étire, ta bouche s’entre-ouvre, je veux t’embrasser. « Ah vraiment? » Tu rétorques.

« Absolument, » je réponds catégoriquement. Tu as les yeux rieurs.

« Et décris moi ce goût, veux-tu? »

« Bien entendu, tout pour vous plaire très cher » Je prend un air solennel, tu lâches un rire. Je me perds encore une fois— je te contemple, regarde la manière dont tes yeux se plissent, la manière que ton bras se resserre autour de ton ventre, je fixe tes hanches, rêve d’y poser mes mains.

« Alors dîtes-le moi, s’il-vous-plait, » tu entres dans le jeu, me vouvoyant comme si j’étais un étranger. Et je me dis que c’est fou, tout de même, que notre langage soit si formel et que tout de même, rien qu’à nous regarder, les gens sauraient, sans le moindre doute, que je suis fou de toi.

Il n’y a qu’à regarder le timbre de ma voix, la manière dont la chaleur de mes émotions cajole mon intonation. Je t’aime— je t’aime et ça me rend bête. Je parle; et tout le monde sait immédiatement que je me donnerais à toi.

« À quoi goûte le brouillard? »

« C’est une texture plutôt similaire à la barbe à papa— il fond immédiatement à l’intérieur de ta langue. Mais le goût…Ah, comment te décrire ça…Un peu comme une miche qui vient de sortir du four, tu vois? C’est chaud, c’est moelleux, ça donne l’impression d’être chez soi. »

« Une miche… » Tu répètes, contemplant mon explication. Je te regarde te perdre dans tes pensées, les sourcils froncés. « Tu m’as donné faim. »

Je ris, rire léger. Je me penche pour embrasse ton front, doutant de mon geste mais mourant d’envie de le faire. « Je t’emmène dîner, » je murmures. Je t’aime, je t’aime tellement. Je pense pas que tu m’entends. « Viens. »

J'ai envie de m'écraser, de donner moins. De me dire que peut-être je suis incapable de gravir ces échelons. Et c'est con, je sais. Je me plains. Mais...

« Je sais, » je rétorque.

Et c'est vrai, tu n'as jamais été bon avec les mots. Et peut-être que dans le fond une partie de moi te le blâme; peut-être que j'aimerais être romancer comme je te romance, moi. Aimerais lire des poèmes sur ma longue chevelure, sur la manière que mes yeux plissent; je n'ai jamais été aimé par un poète, je n'ai qu'aimer comme un.

« Mais je peux...» tu t'éclaircis la gorge; comme si les mots te blessent, comme s'ils heurtent ta trachée. Je me perds dans ton regard, dans les mots que tu essaies de me dire. Tu m'as toujours regardé; c'est la seule manière que j'ai compris que tu m'aimais. « Je peux... »

« Tu peux? » Je répètes, presque timidement. Tes joues s'enflamment, ton visage rougit. Tu regardes ailleurs et je te prends la main. « Tu peux? »

« Je peux te dire que je.. que je t'aime, » tu finis par laisser sortir. Je lâche tes mains, mes lèvres s'entre ouvrent. Tu....

je veux dire; elle prétend parler justice, et lorsqu'on lui demande ce qui la pousse à agir ainsi, elle crie à la démocratie. mais lorsque j'entend les voix qui votent les lois, qui débattent le climat économique, qui parle des règles de société, ce sont toujours les mêmes.

c'est les voix qui ont les poches lourdes d'argent.

Pourquoi ma peau n’a pas l’air d’être mienne, pourquoi j’ai envie d’hurler chaque fois que je suis laissé seul avec moi-même. Pourquoi j’ai l’impression d’être mon propre tourment, pourquoi je ne suis plus capable de rester avec mes propres pensées, pourquoi je m’abhorre autant. 

(et comment tu fais toi?)

Je souris et je me sens de trop. Parle et aussitôt regrette. Je suis un funambule sans expérience, le moindre commentaire sur ma personne et je perds ma balance. Je tombe et je me noie. Me noie, me noie et ne sors pas. 

Pourquoi vouloir rester sur la corde?

alors me voilà à me sentir un peu con à vouloir suivre mes rêves et je me plains— dans quel monde sommes nous si je me méprise à vouloir suivre ce que j’aime à la place de l’argent?

et je ne comprends pas trop, ne comprends plus rien. lorsque je me regarde dans le miroir, je ne me reconnais pas. lorsque je vois mon futur, j’ai envie de courir.

Comment fais-tu pour vivre dans une société qui abolit les rêves? Comment fais-tu pour suivre les règles?