#ecriture

Il est 23h42. La cuisine est calme, seulement bercée par le ronronnement du frigo et le clapotis de l'eau qui frémit dans la casserole. Je coupe des échalotes. C’est un geste mécanique, rassurant. Glissement de la lame, craquement de la pelure violette.

Et puis, il y a ce bruit sous l'évier. Un bruit humide, comme un morceau de viande crue qu'on malaxe dans un sac plastique.

Je m'arrête. Le couteau suspendu au-dessus de la planche.

Une main émerge de l’obscurité du placard sous l'évier. Mais ce n’est pas une main humaine. C’est un enchevêtrement de doigts trop longs, translucides, comme des asperges montées en graine, se terminant par des ongles jaunis et mous. Elle agrippe le bord du plan de travail avec une lenteur obscène.

Puis la tête suit. Elle n'a pas de nez, juste une immense fente horizontale qui lui sert de bouche, d'où s'échappe une odeur de levure périmée et de terre mouillée. Ses yeux, deux billes noires et humides, se fixent sur ma planche à découper.

Un long soupir siffle entre ses dents translucides :

— « Tu... tu fais revenir les échalotes dans du beurre ou de l'huile ? »

Je regarde ma casserole. Je regarde la créature dont le cou s'étire maintenant comme de la pâte à modeler grise au-dessus de mes plaques à induction.

— « Du beurre doux », je réponds, la voix un peu trop calme pour quelqu'un qui fait face à une anomalie biologique. « Avec un filet d'huile d'olive pour ne pas qu'il brûle. »

La fente qui lui sert de bouche s'étire dans ce qui ressemble à un sourire d'approbation extatique. Une goutte de salive épaisse et translucide tombe sur mon carrelage propre.

— « Bien... très bien. Rajoute une gousse d'ail écrasée en fin de cuisson. Si tu la mets trop tôt, elle va carboniser et gâcher l'amertume de ton âme. »

Je soupire en reprenant mon couteau.

je mâche la syntaxe comme une carcassepour en extraire la moellemon équipage est muetdes spectres qui ont tordu le verbeavant que le monde ne le casse la coque frotte contre un alphabet de chauxoù chaque mot est une île qui exige d’être nomméeou détruitele vent ici est une tensionune pression barométrique de sensqui déchire la toile des certitudes la mer est une règle aveuglepleine de pièges et…

je photographie les ombres étirées sur les murs de la villecomme pour t’y retenir au moins là-basje cherche tes contours je suis entré dans notre caféil y a toujours cette même odeurde bois humide et de vieux sucredans le coin sont assises les grands-mères du quartiercelles dont le temps n’a rien pu faireoù est ta jolie fille comment va-t-elle m’a demandé l’une d’ellesen effleurant l’air comme…

Le mensonge s’achète à prix d’or, comme toujours. Cinq talents. Un métal lourd, glacial, qui exhale l’odeur d’un sang pourtant soigneusement lavé. Au cours actuel, cela représenterait environ vingt millions d’euros, à quelques centimes d’inflation judéenne près. Euripide, lui aussi, avait une bouche à nourrir et une famille à faire vivre. Il a pris cet argent. Il l’a glissé sous son bras, s’est…

Parlons un peu du "Cola Mangue".

Dans mon roman, "Les roses qui ne fleurissent plus", le cola mangue est la boisson fétiche de Elara-0. Mais comment m'est venue cette idée ? C'est simple.

Depuis des années, je constate les parfums de cola s'enrichir, le Coca Citron, le Vanilla Coke, le Cherry Coke, et même le "Lime Coke". En me projetant au XXIIe siècle, j'ai imaginé un Cola au gout de mangue comme une boisson futuriste... ce que j'imaginais jusqu'à ce que je trouve du Pepsi Mangue au Carrefour près de chez moi !

Comme quoi, le futur est plus proche qu'on ne l'imagine.

Et sans être sponsorisée, j'invite tous mes lecteurs à gouter le Pepsi Mangue, moi, j'adore !

Pourquoi et comment j'ai écrit mon premier roman ?

"Les roses qui ne fleurissent plus" est né d’une nouvelle éponyme qui fut écrite en 2020 pendant que le monde entier était assigné à résidence.

Vous retrouvez cette nouvelle dans le premier chapitre et même si le remaniement nécessaire lui a apporté quelques changements, l’essence du récit est demeurée intact.

C’est en partageant cet écrit que plusieurs remarques me furent adressées. Au-delà des erreurs, des répétitions et du fait que je racontais au lieu de montrer, bien des amis m’ont fait état d’une volonté claire, nette et précise : Celle d’en savoir plus. Oui Léa, je parle de toi !

J’ai donc décidé de partir sur un roman construit sur la structure du " flash back " et de raconter comment Elara-0 et Lia en étaient arrivées là, leur parcours, leurs craintes ainsi que leur destruction.

L’inspiration des personnages est assez complexe. D’un côté, Lia est physiquement basée sur une de mes meilleures amies qui demeurera anonyme. Son prénom est simplement le mien amputé de quelques lettres.

Elara-0 était pour sa part basée en sur moi-même à l’origine mais elle subit quelques modifications stylistiques au fil des révisions. Ses cheveux sont devenus plus longs car je tenais à me distancer de mon personnage.

Les tatouages sont une de mes grandes passions. Depuis l’adolescence, j’ai toujours trouvé cela très esthétique, le fait de transformer son corps en une véritable œuvre d’art. Etrangement, je n’en ai qu’un seul, tout petit, sur l’avant bras et je n’ai pas prévu d’en faire plus pour le moment.

Pour ce qui est des chaussures, j’ai longuement hésité à lui faire porter des sandales en plastique — mes chaussures de petite fille comme les appelle ma mère, mais j’ai finalement opté pour des Crocs.

La raison est que je voulais sortir du cliché cyberpunk et des bottes bioniques augmentées. Elara-0 est une humaine un peu à part qui apprécie les détails incongrus. Ses Crocs résonnent telles une note anachronique et rassurante dans cet univers futuriste.

Sans divulgâcher l’intrigue du roman, je n’ai pas voulu que Elara-0 soit totalement détestable. Elle est une personne qui a du se construire avec un passé pesant, une personnalité hors des normes et qui se retrouve confrontée à l’hypocrisie de la société.

La structure de mon roman n’est pas chronologiquement linéaire mais circulaire. Le début commence par la fin, où vous découvrez une mise en situation, des personnages, des conséquences et une fin tragique, poignante et émouvante.

Mon roman ne connaitra pas de suite. Je pense que l’arc narratif de Lia et Elara-0 est clos. La fin ouverte permet au lecteur d’imaginer la potentielle suite. Seront-elles à nouveau ensemble, Elara-0 tentera-t-elle de séduire Lia à nouveau après avoir effacé le passé ou vivra-t-elle avec la peine de son amour perdu, ce choix n’est plus le mien, il est désormais le vôtre.

Synthaera, début du XXIIe siècle. Une ville où la pluie ne cesse jamais vraiment de tomber. Elara-0 y vit tranquillement. Ses cheveux aux mèches vert pomme, ses Crocs fluo et ses tatouages de roses qui changent de couleur selon ses émotions en font une silhouette à part. Elle ne ressent plus ni colère, ni haine, ni jalousie. À la place : une créativité débordante et une sensibilité presque douloureuse. Pourtant, un prénom surgit parfois dans son esprit : Lia. Un prénom qui réveille à la fois une chaleur tendre et une tristesse profonde, sans qu’elle sache pourquoi. Quand des souvenirs effacés remontent brutalement à la surface, Elara-0 découvre la vérité sur celle qu’elle était auparavant. Entre amour possessif, pouvoir absolu, culpabilité dévorante et quête désespérée de rédemption, ce roman cyberpunk intime explore les frontières fragiles entre protection et destruction, pardon et oubli, humanité et monstruosité. Les roses qui ne fleurissent plus est une histoire poignante sur la mémoire volée, la violence de l’amour et la possibilité (ou l’impossibilité) de recommencer à zéro quand on a tout brisé. Pour tous ceux qui se cherchent. Pour tous ceux qui ont osé aimer trop fort. Pour tous ceux qui espèrent encore trouver la paix intérieure… même quand elle a un prix terrible.

Quand le physicien Alain Sokal croit tenir la psychanalyse ! (Alexandre Bleus)

Mes chers lecteurs,

Nous continuons notre petit tour des principaux opposants à l’ édifice conceptuel ainsi qu’ à la pratique élaborés par Jacques Lacan. Et, en l’ occurence, les accusations d’Alain Sokal contre Jacques Lacan méritent d’être examinées avec la rigueur dont elles se réclament elles-mêmes. On notera au passage que celles-ci sont assez gratinées !

En 1996, le physicien américain Alain Sokal fit paraître, dans la revue Social Text, un article délibérément absurde, truffé de références pseudo-scientifiques, afin de démontrer que certains milieux académiques des humanités acceptaient sans discernement tout texte jonché de terminologie savante. Fort de ce canular, Sokal publia ensuite, en collaboration avec Jean Bricmont, Impostures intellectuelles , ouvrage rédigé en 1997, dans lequel il s’en prit nommément à Jacques Lacan. L’objection centrale qu’il formula tient en quelques propositions : Lacan emploierait des concepts issus de la topologie mathématique (tore, surface de cross-cap, nœud borroméen) sans que ces emprunts obéissent à la moindre nécessité démonstrative ; les formules mathématiques seraient convoquées comme des ornements rhétoriques, étrangères à toute opération de calcul ou de preuve ; et les analogies établies entre structures topologiques et structures psychiques resteraient fondamentalement métaphoriques, c’est-à-dire dépourvues de la contrainte formelle qui seule légitime, aux yeux du physicien, l’usage du langage mathématique. Il appert que cette critique, formulée avec une précision certaine, repose néanmoins sur une prémisse que Sokal ne discute jamais : l’idée que le seul usage légitime des mathématiques est l’usage quantitatif et prédictif propre aux sciences de la nature.

Quelle étrangeté que de prétendre dicter à la pensée les conditions de son propre droit à l’emprunt conceptuel !

Pour comprendre l’usage que Lacan fait de la topologie, il faut d’abord accepter de distinguer deux régimes d’intelligibilité du concept mathématique. Le premier, auquel Sokal reste fidèle, est le régime de la formalisation quantitative : une équation vaut parce qu’elle prédit un résultat mesurable, parce qu’elle contraint des grandeurs dans un espace métrique. Le second régime, que la tradition structurale a exploré bien avant Lacan (et l’on pense ici à Claude Lévi-Strauss convoquant la théorie des groupes, ou à Roman Jakobson s’appuyant sur la phonologie différentielle ), est le régime de la formalisation qualitative ou relationnelle : une structure mathématique y vaut non point pour ses propriétés métriques, mais pour les relations d’ordre, d’enveloppement, de frontière, de continuité qu’elle rend visibles. C’est avec clarté que l’on peut constater que Lacan ne prétend jamais mesurer quoi que ce soit de l’inconscient, ni prédire la trajectoire d’un symptôme comme un physicien prédirait la chute d’un corps. Ce qu’il cherche, c’est une écriture ,au sens le plus rigoureux, de la structure du sujet, structure que le langage ordinaire ne peut que manquer parce qu’elle touche précisément à l’indicible de la division subjective. La surface de Moebius, par exemple, n’est pas une métaphore du moi : elle est le schème d’une topologie sans envers, d’un espace où la distinction intérieur-extérieur est suspendue, ce qui modélise avec une exactitude que nulle analogie verbale n’atteindrait la façon dont le sujet de l’inconscient ne se situe pas dans la profondeur mais à la surface même du discours. Que cette modélisation ne produise pas d’équation différentielle ne la rend pas moins rigoureuse ; elle obéit simplement à une autre contrainte formelle, celle de la cohérence topologique elle-même.

Peut-on, en toute honnêteté intellectuelle, reprocher à un architecte de ne pas faire de la chimie sous prétexte qu’il se sert de la géométrie ?

Il faut ici introduire une considération d’ordre métaphysique, que Heidegger a développée de manière décisive dans Être et Temps : l’être du Dasein n’est pas un être-substrat, massif et localisable dans l’espace physique, mais un être-de-structure, dont la spatialité propre est toujours déjà orientée, écartée de soi, tendue vers un monde. L’homme n’habite pas l’espace euclidien comme une pierre y repose ; il l’existe, il y projette une géographie intime que nulle mesure cartésienne ne saurait épuiser. Or c’est précisément cette « spatialité existentiale », pour reprendre le terme heideggerien, que Lacan s’efforce de formaliser lorsqu’il introduit le tore ou le nœud borroméen : non pour décrire le cerveau, mais pour écrire la structure de cet être qui parle et qui, parlant, se trouve divisé d’avec lui-même. La topologie lacanienne est ainsi une ontologie du sujet parlant, une tentative de donner corps à ce que le discours philosophique ne peut qu’approcher par la voie d’une phénoménologie toujours menacée de retomber dans l’intuitionnisme.

Le grief le plus précis de Sokal porte sur le nœud borroméen, cette configuration de trois anneaux telle que retirer l’un quelconque d’entre eux libère immédiatement les deux autres. Sokal juge l’application de cette structure au registre RSI — Réel, Symbolique, Imaginaire — arbitraire et dénuée de toute vertu explicative. Je pense que ce jugement repose sur une confusion entre explication causale et modélisation structurale. Le nœud borroméen ne « cause » pas les registres lacaniensil les met en rapport d’une manière telle que leurs propriétés de dépendance réciproque deviennent lisibles. Que le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire soient, dans la clinique, liés de telle sorte que la défaillance de l’un entraîne l’effritement des deux autres, c’est là une observation que Lacan avait conduite à travers des années de travail clinique, notamment dans son étude de la psychose et de la forclusion du Nom-du-Père ; le nœud borroméen ne fait que donner à cette observation une forme mathématiquement cohérente. Bien plus, la topologie des nœuds possède une littérature mathématique considérable, indépendante de toute application psychanalytique, et les propriétés des nœuds borroméens y sont établies avec toute la rigueur formelle que l’on peut désirer. Que Lacan s’en empare pour penser la structure du sujet ne constitue pas une « imposture » ; cela constitue un geste épistémologique que l’histoire des sciences connaît bien, celui par lequel une discipline emprunte à une autre ses outils formels pour les adapter à un objet nouveau. La thermodynamique n’a-t-elle pas fourni ses concepts à la théorie de l’information ? La géométrie riemannienne n’a-t-elle pas été mobilisée par Einstein pour penser la courbure de l’espace-temps, usage que les géomètres du dix-neuvième siècle n’avaient nullement anticipé ? Sub conditione d’une lecture attentive aux niveaux d’abstraction en jeu, il n’y a rien dans la démarche lacanienne qui ne soit soluble dans l’histoire ordinaire des transferts conceptuels entre disciplines.

N’est-il pas remarquable, d’ailleurs, que Sokal n’ait jamais jugé utile de consulter un mathématicien spécialiste de topologie des nœuds avant de rendre son verdict ?

Il existe une tentation proprement positiviste qui consiste à vouloir dresser les frontières du dicible : voici ce que la science autorise, voici ce qu’elle interdit. Sokal cède à cette tentation avec une ardeur que l’on pourrait presque admirer si elle n’était si réductrice ! La psychanalyse n’est pas une science naturelle, et Lacan a toujours été le premier à le souligner ; elle est une pratique fondée sur la parole, dont l’objet, l’inconscient structuré comme un langage, ne se laisse pas saisir par les instruments de la physique. Reprocher à cette pratique de ne pas produire des équations vérifiables, c’est reprocher à la musique de ne pas être de la peinture. Les corollaires de ce constat nous imposent de conclure ceci : la rigueur n’est pas l’apanage exclusif des sciences quantitatives, et il existe des formes de formalisation qui obéissent à leurs propres critères de cohérence interne, sans pour autant renoncer à l’exigence de la pensée.

La grandeur d’une discipline se mesure moins à la dureté de ses équations qu’à l’honnêteté de ses questions.

Il est une ironie que ni Sokal ni ses admirateurs ne semblent avoir aperçue : en voulant purifier la pensée de tout usage non-standard du concept mathématique, la critique sokalienne reconduit exactement le geste qu’elle prétend dénoncer : celui de l’autorité qui s’arroge le droit de définir les limites du sens. Car si la topologie de Lacan est bien, comme il l’affirmait lui-même, une écriture du réel qui résiste à la symbolisation, alors la seule réfutation véritablement rigoureuse de cet usage consisterait peut-être, paradoxalement, à produire une topologie encore plus exacte de l’objet que Lacan cherchait à cerner. Autrement dit, la réponse à Lacan ne peut être qu’une psychanalyse plus formalisée : jamais sa liquidation au profit de la physique des particules.

Mes chers lecteurs, à très bientôt !