#poeme

Je suis née dans une maison

où l’amour avait parfois le goût de la peur.

Mon père frappait ma mère,

ma mère portait la peur dans ses yeux,

et moi, je suis arrivée

sans même savoir que j’arrivais.

Une grossesse cachée à elle-même,

un enfant qu’on ne savait pas attendre,

un bébé qui n’aura jamais eu le temps

de connaître la lumière.

Un jour, les escaliers ont emporté

ce petit être qu’elle portait.

Et derrière cette histoire,

il y avait la violence d’un homme

qui n’a jamais su être un père.

J’étais trop petite pour comprendre.

Trois ans.

Trois ans seulement

quand j’ai perdu mon géniteur.

Alors il ne resta plus que ma mère,

ma sœur et moi.

Puis il y eut un autre homme.

Un beau-père.

À mes yeux d’enfant,

il était parfait.

Alors je lui ai donné un nom

qu’il n’avait peut-être jamais demandé :

Papa.

Et pendant un moment,

j’ai cru que j’avais enfin trouvé

l’endroit où poser mon cœur.

Puis mon petit frère est né.

Et j’ai regardé ma mère l’aimer.

J’ai regardé ma sœur être aimée.

Et quelque part,

sans savoir pourquoi,

j’ai compris que pour moi

l’amour aurait des règles différentes.

Je ne sais plus quand tout a commencé.

Mes souvenirs sont flous,

comme s’ils avaient essayé

de me protéger à ma place.

Mais mon corps, lui, se souvient.

Des coups de poings.

Des coups de pied.

Des objets.

Des murs.

Des barreaux de lit.

Du sang.

Des cris.

Toutes les surfaces ayant rencontrées ma tête.

De la pluie qui me tombait dessus

pendant qu’on m’interdisait de rentrer.

Des insultes.

Des menaces.

« Je vais t’emmener chez ton père. »

Comme si retourner vers celui

qui avait fait peur à ma mère

était une punition.

Comme si j’étais le problème.

Comme si j’avais choisi

d’être l’enfant qu’on frappait.

J’ai grandi avec cette idée :

Je suis mauvaise.

Je suis ratée.

Je suis celle qu’on supporte.

Celle dont on parle mal

quand elle n’est pas là.

Celle dont on raconte les défauts

sans jamais raconter les blessures.

Ma sœur recevait de la douceur.

Mon frère recevait de l’amour.

Et moi,

j’étais la pestiférée.

Celle dont personne ne demandait :

« Mais pourquoi elle est comme ça ? »

Personne ne s’est demandé

ce qu’un enfant devient

quand on lui apprend que l’amour

peut faire mal.

Personne n’a regardé derrière ma colère.

Personne n’a cherché

l’enfant cachée derrière la méchante.

Alors j’ai fini par croire

ce qu’on disait de moi.

Jusqu’au lycée.

Deux heures loin de chez moi.

Un internat.

Et pour la première fois,

j’ai respiré.

Je ne savais pas encore

que l’on pouvait rentrer dans une chambre

sans avoir peur d’entendre des cris.

Je ne savais pas encore

qu’une maison pouvait être silencieuse.

Je ne savais pas encore

à quel point j’avais besoin

d’être loin.

C’étaient les meilleures années de ma vie.

Et pourtant,

chaque vendredi,

mon cœur se serrait.

Parce qu’il fallait rentrer.

Puis il y a eu Max.

J’avais seize ans.

Un garçon qui ne savait pas encore

tout ce qu’il allait devenir pour moi.

Je lui ai raconté.

Pas tout d’un coup.

Les mots étaient trop lourds.

Mais pour la première fois,

quelqu’un a entendu.

Et surtout,

il m’a crue.

Il n’a pas demandé :

« Mais qu’est-ce que tu as fait pour qu’elle réagisse comme ça ? »

Il a simplement compris

que je n’avais pas mérité ça.

Un jour, ma mère a encore voulu me faire du mal.

Et Max s’est placé entre elle et moi.

Il n’a pas eu besoin de grands discours.

Il s’est simplement mis là.

Entre la violence

et mon corps.

Et quelque chose s’est brisé en moi.

Pas de peur.

Pas cette fois.

Une certitude.

J’ai compris que l’amour

ne devait pas faire trembler.

Que protéger quelqu’un

ne signifiait pas le posséder.

Que l’amour pouvait être

un endroit où l’on respire.

Alors j’ai su.

C’était lui.

Celui avec qui je voulais construire

quelque chose que je n’avais jamais eu :

un foyer.

Un vrai.

Un endroit où personne

ne frappe personne.

Un endroit où les enfants

n’apprennent pas à avoir peur

des adultes qui sont censés les protéger.

Un an plus tard,

nous étions fiancés.

Nous n’avions pas beaucoup de moyens.

Alors nous avons pris

ce petit appartement sous le leur.

Je pensais descendre d’un étage.

En réalité,

j’avais simplement déplacé

la violence de quelques mètres.

Les services.

Les reproches.

Les menaces.

Les insultes.

Les refus qu’on me faisait payer.

Puis mon travail a cessé de me payer.

Des mois.

Presque une année.

Et pendant que je cherchais comment tenir debout,

les factures, elles, continuaient d’arriver.

Le loyer.

La voiture.

Les courses.

La vie.

Nous faisions ce que nous pouvions

avec ce que nous avions.

Mais personne ne semblait voir

à quel point je me noyais.

Et plus le temps passait,

plus je comprenais.

Ma mère ne racontait jamais

ce qui s’était réellement passé.

Elle ne disait pas

qu’elle m’avait frappée.

Elle ne disait pas

qu’elle m’avait humiliée.

Elle ne disait pas

qu’elle m’avait fait saigner.

Elle racontait seulement

l’enfant horrible.

La fille ingrate.

La fille difficile.

La fille qui avait toujours un problème.

Alors les autres la croyaient.

Encore.

Toujours.

Et moi,

je me taisais.

Parce que comment expliquer

des années de violence

à quelqu’un qui n’en a vu

que quelques minutes ?

Comment raconter une enfance

quand ceux qui l’ont détruite

racontent eux-mêmes l’histoire ?

Alors j’ai commencé à comprendre

quelque chose qui m’a fait mal

avant de me libérer :

Peut-être que je n’étais pas difficile.

Peut-être que j’étais blessée.

Peut-être que je n’étais pas méchante.

Peut-être que j’étais en colère

parce que personne ne m’avait protégée.

Peut-être que cette enfant

que tout le monde condamnait

essayait simplement de survivre.

Et peut-être que cette enfant

méritait qu’on la prenne dans ses bras

au lieu de la frapper.

J’ai passé des années

à chercher ce que j’avais fait

pour mériter d’être moins aimée.

J’ai comparé mon enfance

à celle de ma sœur.

J’ai regardé mon frère

recevoir la tendresse

que j’attendais encore.

Et je me suis demandé

si ma mère aurait préféré

cet enfant qu’elle avait perdu.

Cette question m’a dévorée.

Parce qu’elle n’est pas seulement une question.

Elle ressemble à une condamnation.

Mais aujourd’hui,

je commence à comprendre :

Un bébé perdu n’est pas un enfant choisi à ma place.

Et la violence d’une mère

n’est pas la preuve

qu’un enfant ne mérite pas l’amour.

Ce n’était pas ma faute.

Je n’étais pas responsable

des blessures des adultes.

Je n’étais pas responsable

de leur colère.

Je n’étais pas responsable

de leurs mensonges.

Je n’étais pas responsable

de leur incapacité à m’aimer correctement.

J’étais une petite fille.

Une petite fille qui attendait

qu’on lui dise :

« Je te crois. »

« Je suis fière de toi. »

« Tu n’es pas méchante. »

« Tu n’as rien fait pour mériter ça. »

« Je suis là. »

Et peut-être qu’aujourd’hui,

même si ces mots arrivent trop tard

pour l’enfant que j’étais,

je peux commencer à les lui dire moi-même.

Je peux prendre sa main.

Regarder ses cicatrices.

Et lui murmurer :

Tu n’étais pas la pestiférée.

Tu étais celle qu’on n’a pas su protéger.

Tu n’étais pas la ratée.

Tu étais celle qui continuait d’avancer

alors qu’on lui avait appris

à ne plus croire en elle.

Tu n’étais pas horrible.

Tu avais mal.

Terriblement mal.

Et malgré tout,

tu es encore là.

Alors peut-être que mon histoire

ne s’arrêtera pas

à ceux qui m’ont détruite.

Peut-être qu’un jour,

elle parlera aussi de moi.

De celle que je suis devenue.

De celle que je suis encore en train de devenir.

Et peut-être que le plus beau chapitre

ne sera pas celui où quelqu’un viendra me sauver.

Mais celui où,

pour la première fois,

je me sauverai moi-même.

Pas parce que je n’ai plus besoin d’amour.

Mais parce que j’aurai enfin compris

que je mérite d’en recevoir.

Sans coups.

Sans peur.

Sans menaces.

Sans avoir à le mériter.

Juste parce que je suis moi.

Et parce que,

pour la première fois,

je choisirai de rester.

De respirer.

D’avancer.

Et de vivre assez longtemps

pour découvrir qui je serais devenue

si on m’avait aimée comme il fallait.

Et puis il y a cette famille

dont je suis pourtant censée faire partie.

Les repas auxquels nous ne sommes jamais invités.

Les anniversaires où notre absence

semble être devenue normale.

Les réunions de famille

où l’on existe seulement

quand il faut parler de nous.

Je les vois vivre les uns avec les autres,

partager des repas,

des rires,

des souvenirs.

Et moi,

je reste de l’autre côté.

Comme si j’avais été rayée

d’un arbre généalogique

sans que personne ne me demande

si j’avais quelque chose à dire.

On ne m’a pas seulement éloignée de ma mère.

On m’a éloignée des autres.

Et parfois je me demande

combien de personnes me détestent

sans même connaître mon histoire.

Combien me regardent

à travers les mots qu’on a dits sur moi.

« Elle est difficile. »

« Elle est ingrate. »

« Elle a toujours été comme ça. »

Alors je reste celle qu’on a racontée

au lieu d’être celle qu’on aurait dû écouter.

Et même maintenant,

quand je pense à partir,

je n’arrive pas à ressentir

la liberté que je devrais ressentir.

Parce que partir de chez elle

ne signifie pas encore

être loin d’elle.

Je pourrais changer de toit,

changer de rue,

changer de vie,

et pourtant continuer

à l’entendre dans ma tête.

Ses mots.

Ses coups.

Cette peur qui s’est installée en moi

bien avant que je comprenne

qu’elle n’avait rien de normal.

Je suis angoissée à l’idée de partir.

Pas parce que je ne veux pas être libre.

Mais parce que je ne sais pas encore

si je serai assez loin.

Assez loin pour ne plus trembler

quand mon téléphone affiche « maman ».

Assez loin pour ne plus avoir peur

de ce qu’elle pourrait dire.

Assez loin pour ne plus surveiller

mes paroles, mes gestes, mes décisions.

Assez loin pour enfin comprendre

que ma vie m’appartient.

J’ai vécu tellement longtemps

avec l’impression qu’elle pouvait

toujours m’atteindre

que même la liberté me fait peur.

C’est étrange, n’est-ce pas ?

Avoir rêvé toute son enfance

de pouvoir partir,

et trembler maintenant

devant la porte.

Parce que partir physiquement

est parfois beaucoup plus simple

que partir intérieurement.

Je ne sais pas encore

à quelle distance il faudra être

pour me sentir en sécurité.

Mais je sais une chose :

un jour,

je partirai assez loin.

Pas forcément en kilomètres.

Mais dans ma tête.

Dans mon cœur.

Dans ma vie.

Et ce jour-là,

son regard sur moi

ne décidera plus de qui je suis.

Ses mots ne seront plus ma vérité.

Sa version de moi

ne sera plus mon identité.

Je ne serai plus

la fille qu’elle a désignée

comme la mauvaise.

Je serai simplement moi.

Et peut-être que ce sera ça,

le véritable départ.

Nini.

L G B.

À la montagne,

Quand ça me gagne.

Se retrouver soi,

En Haute-Savoie.

Dans les Vallées de Thônes,

Déguster reblochons et tommes.

Ça vaut le coup de faire des bornes,

Voir le massif des Bornes

Et la chaîne des Aravis.

Se sentir comme un Clovis.

Un village de charme savoyard,

Authentique et non ringard.

Des chalets traditionnels en bois,

Avec ardoise ou tavaillons sur les toits.

La chaleur des chalets,

La fraîcheur des sommets.

Le bruit des clochettes,

La Nature et les bêtes.

Une atmosphère alpine chaleureuse,

Passer journées et nuitées merveilleuses.

Escalade, ski, randonnée...,

Commerces locaux et marchés.

Des rues bordées de bâtiments historiques,

Un cadre montagneux fantastique.

Mont Lachat de Châtillon, pointe percée, la Frasse,

Le Nant, les Serrats, les Granges...

Faire plusieurs allers-retours,

C'est vraiment à faire, ça vaut le détour !

Quand mon âme se tait

Il y a des jours où je souris,

mais où mon cœur ne suit pas.

Des jours où je parle à tout le monde,

sans réussir à me parler à moi-même.

Je cache mes silences derrière des sourires,

mes peurs derrière quelques « ça va »,

et mes larmes deviennent invisibles

avant même d’avoir touché mes joues.

La nuit, mes pensées deviennent plus lourdes,

elles tournent sans trouver de repos.

Je voudrais simplement éteindre le bruit,

retrouver un peu de paix dans ma tête.

Parfois, je ne reconnais plus mon reflet,

comme si une partie de moi s’était éloignée.

Je cherche la personne que j’étais avant,

Henrïette Bosmans (1895-1954) - Poème for Cello and Orchestra ·

cette fleur qui a

autrefois éclot

un jour, finira aux flots

de son destin

mais alors, face à cette longue fin

elle admire ses couleurs

les insectes, la pluie

la vie, qui finalement la conduit