Fictions, souvenirs enrichis et exercices

Vous ne croyez pas que je puisse être la vraie patronne dans cette maison ? Vous pensez que le maitre est nécessairement l’homme ou, à défaut, une femme. Eh bien! Venez chez moi. Nous allons revoir votre éducation.

D’accord. Le lieu est assez modeste. On n’est plus à l’époque des châteaux. Il faut être de son temps. Cela dit, nous habitons tout de même une maison ancienne. Sombre et isolée à souhait. Elle est cachée derrière un épais massif d’arbres matures. Les grands arbres nous protègent autant des regards des curieux que du soleil. Ils m’offrent aussi d’excellents postes de guet. De là, ou de la rambarde de la véranda, je veille sur le domaine.  Personne n’entre dans ma maison sans que je le sache.

Légalement, le proprio ici c’est Ténébrius. Ce n’est peut-être pas le nom qu’il a reçu à la naissance, mais c’est comme ça que je l’appelle. Et ça lui va bien. C’est un grand mince qui ne sort que la nuit, toujours vêtu en noir, avec, quelques fois, une tache de rouge sur la poitrine. Moi, j’ai une vraie robe noire naturelle. C’est pour cela que je m’appelle Ténébra. En fait, c’est le nom que je me suis choisi. À tout le moins, c’est à ce nom-là que j’accepte de répondre. Voilà pour les présentations. C’est moi qui ai décidé de nos noms et Ténébrius n’a eu d’autre choix que d’y consentir. C’est comme cela. Vivre avec moi vient avec certaines exigences.

Ténébrius est timide, solitaire et il manque de confiance en lui-même. Avec son allure néogothique, il essaie de se sonner de la prestance. Il répète souvent qu’il est un descendant d’un comte qui fut célèbre en son temps. Mais c’était il y a longtemps. Malheureusement, on doit croire qu’il ne reste plus grand chose des gènes anciens. Mon Ténébrius il n’a rien d’imposant. À peine réussit-il à gagner sa vie grâce à un petit emploi à temps partiel à la Croix-Rouge. Au final, je dois dire qu’il est un peu blême, un peu ennuyant et un peu nigaud. Malgré tout, je l’aime bien. Sa maladresse naturelle m’attendrit.

Ses vêtements noirs ne sont qu’une parure superficielle. Il espère en acquérir la prestance aristocratique de son lointain ancêtre de Transylvanie. On dit que celui-là mariait l’amour, la gloire et l’élégance dans une communion mortelle. C’est l’idéal qu’il voudrait reproduire. Malgré ses laborieux efforts, il ne réussit à afficher ni esthétisme dans la démarche ni majesté dans la posture.

Par contre, il est tellement serviable ! Quand je veux sortir, il ouvre la porte. Quand je suis prête à rentrer, je miaule et il ouvre la porte. Il me sert mes repas et je me sers dans les siens. Il nettoie ma litière, m’achète des jouets, me brosse et ramasse mes poils, me conduit à mes rendez-vous de santé, me caresse si j’en sens le besoin. En fait, c’est mon homme à tout faire.

Encore hier, j’ai attrapé une souris dans la véranda. Je n’avais pas faim alors je l’ai laissée bien en vue au milieu d’un carré éclairé par la lune. Je n’ai eu qu’à appeler et, docilement, mon Ténébrius est venu récupérer la petite carcasse. Pour le service, il n’y a pas mieux.

Par pure générosité à son égard, Je lui prépare une fête pour l’Halloween. Depuis des semaines, je lui réserve une famille de souris qui se croit bien cachée au fond du garde-manger. Je compte aller chercher les bestioles une par une et les disposer dans chaque pièce de la maison. D’abord une dans sa chambre, camouflée au fond de ses pantoufles qu’il garde au pied de son lit. Il ne pourra la manquer. J’en déposerai une autre dans la pièce de rangement. Ça devait être une chambre d’amis, mais mon Ténébrius n’a pas d’amis. Enfin, pas d’autres que moi.

Je mettrai aussi la dépouille d’une des souris dans le salon, je l’étalerai devant le foyer. On dit que c’est l’endroit le plus romantique. Et je garderai la plus dodue pour la cuisine, je la mettrai sur la table, juste devant son assiette. Je vais m’assurer d’attendrir et de réchauffer un peu la chaire car mon pauvre Ténébrius souffre de sensibilité dentaire.

J’imagine son visage quand il réveillera au début de la nuit et qu’il verra la table sous le reflet de la lune. Ténébrius vénère l’astre et sa lumière. Il dit même que la lune est une sorcière. Que, comme lui, elle ne sort que la nuit et garde sa face cachée. Bien sûr, la lune est une sorcière. Et, depuis toujours, elle est ma complice. À deux, nous le contrôlons. C’est notre façon de l’aimer et de le protéger.

Mon père vous aurait assurément dit qu’il pouvait être dur, mais qu’il était juste. Il aurait même ajouté, en le croyant fermement, qu’il était un homme bon. Ses employés l’auraient décrit comme un homme sévère, mais respectueux. Nous, ses enfants en aurions parlé comme d’un père généreux, et nous n’aurions pas parlé du reste. Notre mère, elle, aurait pu vous en dire tellement plus, mais elle se taisait. Les rares fois où nous osions nous plaindre de ses décisions, elle répondait :

— C’est votre père!

À la maison, papa était le chef de famille. Quand il entrait, après sa journée de travail, il estimait avoir droit au calme. On ne court pas dans la maison, on ne crie pas non plus, et on ne veut pas de chicane. C’est incroyable à quel point la maison se taisait quand il y était.

Au travail, il était le patron. Toujours le premier entré au bureau, il accueillait chaque employé avec un court sourire. Ceux qui arrivaient tout juste à l’heure avaient droit à un bonjour froid pendant qu’il regardait sa montre. Personne n’arrivait en retard.

Il n’était pas du genre à échanger sur sa vie personnelle. Par contre, il en savait beaucoup de celle de ses employés. Il était au courant des naissances, des décès et des nouvelles importantes qui affectaient chacun, et il se faisait un devoir de les souligner par des mots d’encouragement et parfois même par des cadeaux de fort prix. Sa générosité occasionnelle désarçonnait tout le monde parce qu’elle contrastait trop avec son apparente indifférence.

Lui estimait que c’était son privilège de manifester de la sympathie ou non, selon les cas. Et il s’attendait à de la reconnaissance, dans tous les cas.

Au travail comme en famille, papa trouvait normal que tout le monde se taise dès qu’il prenait la parole et que ses sujets d’intérêt deviennent ceux de tous. S’il lui prenait l’envie de parler d’économie, d’automobile ou de vacances, il s’attendait à ce que le sujet s’impose et que chacun y aille de ses avis. Il était rare que quelqu’un ose faire dévier la conversation.

C’était naturel pour lui de commander, tellement qu’il avait l’impression de ne pas le faire. Pourtant, il en était venu à nous parler à l’impératif. Même ses questions sonnaient comme des injonctions.

Mon père n’était pas un homme mauvais, il ne tenait compte que de son propre point de vue, même quand il essayait de se rapprocher de nous. Je me souviens du jour où, pour la première fois, il m’a invité à prendre un verre avec lui. Je devinais que c’était pour lui une forme de rite de passage. Il m’a alors répété ce que son propre père lui avait dit :

— C’est le jour où un homme offre une bière à son fils qu’il le reconnait comme son égal.

Il n’en croyait pas un mot. Moi non plus.

Il a fallu longtemps, des années en fait, avant qu’on revienne sur le sujet. Entretemps, mon frère et ma sœur étaient partis de leur côté, ma mère aussi. Il est resté seul à la maison. Finalement, c’est en février 1998 que nous nous sommes tous retrouvés et que nous avons repris cette discussion.

Le verglas avait envahi toute la région. Sans électricité, nos maisons restaient dans le froid et dans le noir. Même s’il n’avait plus la santé et la force pour cette épreuve, mon père s’est entêté à rester chez lui. Tour à tour, nous nous sommes relayés pour enlever les branches tombées sur le terrain, déneiger le toit, déglacer autour de sa maison, et même pour lui apporter des repas chauds.

Il nous disait de laisser faire, qu’il pouvait se débrouiller seul. Cependant, chaque fois que nous arrivions, il avait préparé un plan de travail pour chacun.  En fait, il détestait avoir besoin d’aide et ne savait pas la recevoir. Alors, il commandait et il jugeait. Je l’entends encore me lancer :

— Vous, les jeunes, vous savez pas travailler.

— Force pas trop après ça, tu vas le briser.

— Voyons! C’est pas comme ça que je t’ai montré.

On aurait dit que de reprendre notre travail diminuait son embarras à l’accepter. J’ai longtemps fait mine de ne pas entendre ses remarques, mais ce jour de février, j’en ai eu assez.

— Aie, si tu veux le faire à ta manière, fais-le donc toi-même. Moi, je m’en vais.

En sacrant, j’ai lancé les outils dans le coffre.

Surpris, il s’est tu. Pour la première fois, je l’ai vu comme il était devenu; indécis et écartelé entre son impuissance et son orgueil. Du coup, je me suis calmé et j’ai eu mal pour lui.

Il restait incapable de demander pardon, mais son corps confessait sa peine. Je n’ai pas voulu le forcer à s’excuser, ni surtout l’humilier. Alors, je me suis excusé de mon impatience et je lui ai ouvert les bras. Nous nous sommes serrés comme deux amis.

— Ça va bien aller, papa.

Et je suis allé chercher deux bières. En lui tendant une bouteille, je lui ai simplement dit :

— Tu sais papa, ça n’a rien à voir avec la bière. C’est le jour où un père accepte l’aide de son fils qu’il le reconnait comme son égal.

Mon père n’a rien répondu. Il s’est contenté de regarder sa bière. Avec chaque lampée, il ravalait ses regrets.

En ce jour de ses sept ans, Simon devient un homme, il en est certain. Encore un petit homme peut-être, mais un homme quand même. Il est fier, tellement qu’il pense regarder son père les yeux dans les yeux.

Entouré de parents, d’amis et de cadeaux, Simon regarde surtout ces derniers. Et le plus beau de tous, c’est son père qui le lui a apporté. Un grand chariot muni d’une poignée rabattable vers l’habitacle de façon à pouvoir diriger le véhicule même en y prenant place. La carrosserie de métal rouge feu et les roues chromées lui donnent une allure de véritable bolide. L’inscription Meteor, en lettres de feu, atteste la puissance de l’engin.

Un après l’autre, tous les enfants présents à la fête ont droit à un tour de voiture. Léa, la petite sœur de Simon, en profite plus que les autres et se montre la plus exigeante de tous en répétant :

— Plus vite! Plus vite!

Une fois la fête finie, elle n’en a pas assez.

— On va chez ma tante Julie, commande-t-elle. 

— Non, c’est trop loin.

Simon n’a même pas eu le temps de demander la permission que son père avait tranché.

— Ta sœur a juste trois ans, c’est trop jeune pour traverser la rue.

Simon argumente. C’est une petite rue et après, il passera par le parc. Ensuite, il restera sur le trottoir jusque chez leur tante. Et sa tante pourrait les attendre dehors et rappeler à la maison pour confirmer qu’ils sont bien arrivés.

Son père n’est pas rassuré, mais il se laisse convaincre. C’est jour de fête après tout. Il finit par les laisser aller, mais avec un sérieux avertissement.

Les deux doigts pointés sur la poitrine de Simon, il le met en garde :

— Surtout, ne va pas trop vite. Fais attention à ta petite sœur. C’est toi qui es responsable.

Simon se met en route tout doucement, du moins au début. Et de plus en plus vite à mesure qu’il s’éloigne de la maison et de son père. Arrivé dans le parc, il est déjà convaincu d’être un chauffeur expert.

En sortant du parc, il prend à gauche sur le trottoir. En moins d’une minute, il voit sa tante qui les attend devant la maison. Avec elle, il entre dans sa cour. Comme à des grands, la tante Julie leur offre un verre de limonade.

— Après la route, un petit verre vous fera du bien.

La visite ne s’étire pas. Léa a déjà repris sa place dans la voiturette et est prête pour le retour. Avec l’aplomb d’un pilote automobile, Simon s’empare de la poignée et s’élance. Trop brusquement, cette fois. Léa bascule vers l’arrière. Simon entend sa tête cogner contre le pavé. En un instant, le sang se met à couler.

Figé par les cris de sa sœur, Simon regarde la tache rouge s’étendre des cheveux blonds de la petite jusqu’à son cou puis sur sa robe de fête.  Il n’a pas encore bougé que déjà le bleu du col se détrempe et se transforme en chiffon souillé. Et la petite hurle encore plus fort.

C’est la tante Julie qui la relève. Elle panse la plaie puis appelle les parents. Simon les voit arriver en vitesse. Sans même avoir regardé son fils, le père a pris Léa dans ses bras et est reparti pour l’hôpital. En silence, Simon revient chez lui avec sa mère. Même si elle lui parle, Simon, lui, n’entend toujours que les cris de sa sœur et ne voit encore que l’inquiétude de son père.

Il a fallu des heures avant que Léa et son père ne reviennent à la maison. Ils sont arrivés si tard que Simon était déjà couché. Il était éveillé, mais il a fait semblant de dormir.

Après, on a oublié l’accident. Personne n’en a reparlé. Ni le lendemain ni des années plus tard.

Aujourd’hui, c’est jour de fête. À dix-huit ans, Simon vient d’obtenir son permis de conduire. Tout excitée, Léa insiste pour que son frère la conduise chez une amie.

Leur père les regarde, hésitant.  Il n’a plus à interdire ou à autoriser. Mais, il peut encore s’inquiéter. Bien qu’il se sente rassuré par la confiance de son grand fils, il ne peut les laisser aller sans un sérieux avertissement.

Les deux doigts pointés sur la poitrine de Simon, il répète une injonction qui n’était jamais sortie de l’esprit du jeune homme :

— Surtout, ne va pas trop vite. Fais attention à ta petite sœur. C’est toi qui es responsable.

En un instant, Simon a, à nouveau, sept ans.

Chaque soir, au moment d’aller au lit, monsieur Lazure levait la main et pointait le doigt vers le ciel en déclarant :

— Demain, le jour se lèvera puis se recouchera. Qu’aurai-je fait?

Nous connaissions tous son obsession maniaque de la gestion du temps et surtout sa hantise d’être en retard. Bien qu’il soit à la retraite depuis des dizaines d’années, il tenait encore à posséder un agenda. Chacun notre tour, nous passions y inscrire une tâche ou un commentaire. Sur chaque page, il fallait qu’il y ait au moins une inscription, idéalement deux. Il ne les lisait pas vraiment, il avait juste besoin de savoir que son horaire était ordonné et que lui était à jour.

L’ancien professeur avait gardé de sa carrière un style pompeux et des expressions théâtrales, même pour les banalités du quotidien. Il s’adressait à nous comme s’il prêchait du haut de sa tribune. Un jour, il m’a surpris en me prévenant avec une voix qui avait soudainement retrouvé son autorité d’autrefois:

— Méfiez-vous, jeune homme. Chaque heure qui passe est soustraite de votre avenir.

Il est vrai qu’on s’amusait un peu de ses manières empesées, mais malgré les pertes qu’il n’arrivait plus à masquer, il nous impressionnait tous. Pour nous, il est toujours Monsieur le professeur.

Hier matin, quand je suis entré dans sa chambre, le soleil d’hiver se levait à peine. Une lumière blanchâtre, sans chaleur, traversait la fenêtre. Je savais qu’il était réveillé et qu’il m’attendait avec la question qui lançait chacune de nos journées.

— Sommes-nous déjà aujourd’hui? Aurons-nous le temps de parvenir à demain?

Je n’ai peut-être jamais saisi le sens réel de sa question. Encore une fois, je me suis contenté de ma réponse habituelle.

— On est bien aujourd’hui, monsieur Lazure. Ne vous inquiétez pas, vous avez tout votre temps.

Le regard vers la fenêtre, il a poursuivi :

— On dirait que le jour se lève sur la pointe de pieds, avec prudence, incertain.

Même quand la routine quotidienne retenait son attention, son inquiétude à l’égard du temps ne se relâchait pas totalement. Pendant sa toilette matinale, il m’a demandé :

— Dîtes-moi je vous prie, que s’est-il passé hier? Je n’en ai gardé qu’un vague souvenir.

C’était sa vie maintenant. Jour après jour, il ne gardait qu’un souvenir très vague de la veille. Aussi, je repassais les évènements récents avec lui et je remontais plus loin dans son passé. Il aimait revoir les vieilles photos, surtout une qui avait été prise des années auparavant à l’occasion d’un repas d’anniversaire. Il y apparaissait avec d’autres résidents réunis dans la salle commune. Il a scruté les visages un après l’autre.

— La photographie me dit quelque chose.

Avec lui, j’ai refait la liste des convives. Quand j’ai nommé madame Daveluy, il m’a regardé avec un sourire orgueilleux :

— Ah, chère Madeleine, Si on observe attentivement cet instantané, on devine qu’elle m’adresse une œillade polissonne.

L’exercice se répétait presque tous les jours. À l’occasion, il me demandait à revoir ses amis.

— Bien sûr, nous les rejoindrons bientôt.

Au besoin, j’étirais un peu les soins ou je profitais d’une visite pour le distraire. Je ne lui ai jamais dit que parmi ce groupe, il était  le seul survivant. Un après l’autre, le temps les avait emportés. Tous.

Au moment où je finissais de l’habiller, ou bien il avait oublié sa demande ou bien il était tellement épuisé qu’il se rendormait dans son fauteuil. C’était toujours le cas. Jusqu’à hier.

Étrangement, hier son esprit était plus vif, son corps plus alerte. Il a demandé à revêtir son complet trois-pièces marine. Il s’est choisi un nœud papillon constellé de cristaux de glace sur fond bleu ciel. Et malgré ses pieds enflés, il a insisté pour mettre ses chaussures neuves. Enfin, il m’a demandé de l’amener jusqu’à la salle commune.

Dans son fauteuil, il se tenait le corps bien droit, le front haut. En entrant dans la salle commune, il a fouillé l’espace du regard. Hésitant d’abord, puis désarçonné par ce qu’il voyait, il a inspecté toute la salle une nouvelle fois. Il n’a repéré aucun des visages qu’il s’attendait à voir.

J’allais tenter une explication pour l’apaiser, mais il m’a interrompu en soulevant sa main décharnée. Lentement, il a observé chacun des occupants. Au fur et à mesure qu’il examinait  les corps repliés dans leur fauteuil, lui s’affaissait dans le sien.

— Je suis le seul, a-t-il fini par laisser tomber.

Je n’ai pas osé lui imposer la vérité.

— J’ai bien peur que nous soyons arrivés en retard, ai-je inventé comme excuse.

Il a fermé les yeux, m’a souri faiblement, et m’a demandé de la ramener à sa chambre.

Je repense à la suite des choses et je me dis qu’il avait tout compris. Quand je l’ai laissé, monsieur Lazure m’a soufflé :

— Le temps m’a déjoué. Je ne pensais pas qu’il puisse être possible d’arriver en retard à l’heure de sa mort.

On m’a raconté qu’il avait passé la journée dans son complet trois-pièces. Il a même refusé de le retirer pour la nuit. Il s’est tout simplement étendu sur le couvre-lit. C’est tout juste si on a pu lui enlever ses chaussures.

Quand les employés l’ont laissé, il n’a pas répété sa sempiternelle question sur le lendemain.

Ce matin, en entrant dans sa chambre, j’ai vu son corps allongé dans la position de la veille. Il avait rattrapé son retard.

Notre affiche le dit en toutes lettres — Studio Elle et lui, photographe en tous genres. Me semble que c’est clair. On fait du portrait comme du paysage. On photographie les noirs, les blancs, et les sépias, s’il y en a. On met en image des solos, des couples et des trios de toutes sortes. On imprime sur du papier, du tissu, du plastique, n’importe quoi. On est transdisciplinaires, polyvalents et multiculturels. Tous les genres qu’on dit! Bien il fallait qu’ils nous demandent de faire du pas de genre!

J’aurais dû me méfier quand cette famille est arrivée. Les directives des parents pour la photo du bébé étaient trop strictes. Ils voulaient une couverture de jeu aux couleurs neutres, des toutous non genrés en arrière-plan et des hochets unisexes à l’avant. Leur poupon portait un pyjama blanc décoré de petites animaux rouges. Évidemment, ils avaient évité le bleu et le rose. On n’a même pas été surpris quand ils nous ont présenté le bébé. Impossible de déterminer son sexe. Et ils ont tout fait pour rester dans le flou.

Tout au long de la séance, les parents sont restés collés à moi. Tout juste hors champ, ils n’ont pas cessé de se contorsionner et de gazouiller comme des bébés pour attirer l’attention de la vedette. Plus posé, j’attendais que la scène se développe. Quand enfin l’enfant a soulevé la tête, l’assistance a fait fuser les oh! et les ah! Le sourire s’est affiché le temps d’un éclair et j’ai finalement pu immortaliser l’instant.

J’étais certain que malgré les heures de mise en place, les shootings répétés, les crises de la star du moment et les genoux esquintés des parents, des années plus tard la famille regarderait l’image en se souvenant de l’expérience comme d’un moment de bonheur.

Mais je suis un photographe professionnel et je reste focus sur l’objectif. Depuis le temps, j’ai été exposé à tous les excès. Devant des parents émoustillés par leur progéniture, je fais montre d’ouverture. Pour les faire chavirer, j’ajoute parfois « La lumière aime cet enfant! ». Les orgueilleux y voient un destin iconique. Ça permet de justifier un tarif proportionnel.

Je veux faire une mise au point ici. Je sais que mon attitude semble faire contraste avec le bonheur naïf ambiant. D’habitude, tout cela me lasse. Tous les jours, la même prise, dans le même décor avec une vedette capricieuse qu’il faut sans cesse recadrer. Des jours, ça me laisse indifférent. À d’autres moments, c’est même négatif. Mais avec ce bébé-là, quand il a pris la pose, j’ai flashé.

À chaque mouvement il créait un angle plus favorable, un meilleur profil. J’ai pensé tout de suite, un vrai sujet de publicité. J’ai décidé de proposer aux parents de soumettre sa candidature à certains publicistes. Mais, pour cela, il me fallait un prénom.

Heureusement, en photo, on a du réflexe.

Au moment de sauvegarder le fichier, je leur ai dit qu’il me fallait l’enregistrer sous le nom de l’enfant.

— Iel s’appelle Charlie, Mix Charlie.

Le métier de photographe a tellement changé. Avec le temps, notre studio est passé de la chambre noire au genre obscur.

Les choses ont dû se passer ainsi. D’abord, le ciel a pris une teinte plus bleue chaque minute. Vénus est apparue à l’est, juste avant que le soleil commence à poindre au-dessus de l’horizon. Au sol, la rosée est montée en vapeurs qu’on ne percevait que par la délicate vibration de l’air. En bas, au village, une première fenêtre s’est éclairée. Un coq a chanté.

Puis la terre a tremblé et la montagne a grondé.

Un nuage s’est formé au sommet. Il s’est répandu en bouffées successives d’un jaune vif. Le vol des oiseaux qui l’ont traversé s’est arrêté brusquement et ils se sont écrasés au sol.

Le rugissement de la terre a déboulé sur le flanc de la montagne. Au village, une deuxième fenêtre s’est éclairée. Ce fut la dernière. Tout juste derrière le son, le nuage a envahi les rues. Le ciel s’est obscurci. Il est tombé sur les habitants.

Une rivière de fin du monde a commencé à couler vers la mer. Avec les glaces du sommet, la roche des pentes et le feu de la terre, elle charriait autant de chaos que de boue. Elle a noyé, écrasé et incinéré les arbres, les routes et les maisons. Aucune construction humaine ou même divine ne lui a résisté.

Quand, enfin, la rivière a atteint la mer, une vapeur acide s’est levée. Une enveloppe de cendres soufrées s’est étendue sur la région. Le magma a cherché à se figer, les bêtes ont cherché à fuir et les hommes ont cherché l’espoir. Tous ont trouvé la mort.

Je suis arrivé avec un groupe de secouristes très tôt… le lendemain.

La mer avait préservé la vie, mais dans les profondeurs seulement. Plus agiles, les poissons avaient fui loin du rivage. Mais, les quelques créatures qui y avaient été piégées souffraient. Bien peu avaient survécu, aucune n’était indemne.

On le voyait dès l’entrée dans le port. L’eau s’était remplie de métamorphoses grouillantes. Des formes gélatineuses s’agglutinaient en amas difformes. Des tumeurs violacées se gonflaient sur des corps à demi conscients flottant à la dérive. Des filaments s’étiraient comme des coiffures de gorgones pour capturer le peu qui aurait échappé au cataclysme.

Sur le rivage, on sentait comme un relent de mue, un mélange de sueur rance et de pelage brulé. Des corps détrempés, à peine reconnaissables, se décomposaient sur une terre fumante. La plage de galets était jonchée de carapaces de crustacés chassés d’une eau devenue trop chaude. Ils étaient venus se réfugier à l’air qu’ils avaient cru libre.

J’ai regardé au-dessus de nous. Le ciel prenait une teinte plus bleue chaque minute. Vénus est apparue à l’est, juste avant que le soleil commence à poindre au-dessus de l’horizon. Au sol, la rosée est montée en vapeurs qu’on ne percevait que par la délicate vibration de l’air. Aucune lumière ne venait du village. Aucun coq n’a chanté.

Comme une tour qui s’effondre sur ses résidents, comme une fusée qui explose avec ses passagers, c’était une pure horreur. C’était de toute beauté!

… aux âmes bien nées,

la valeur n’attend pas le nombre des années.

Corneille

 Enfant, Raymond Lorange avait le visage rondelet, encadré d’épaisses lunettes à monture noire, le nez crochu, les cheveux gras et les vêtements avachis. Personne ne s’intéressait à lui, et lui ne s’intéressait à rien.

Un garçon lui avait dit qu’il était laid. Raymond était d’accord. Sans talent et apparemment sans avenir, il acceptait que tous l’ignorent. En fait, il n’espérait pas mieux.

Pourtant, aujourd’hui il est célèbre. Il est même habitué à ce que des inconnus le reconnaissent. Par contre, peu de gens l’appellent par son prénom. Aussi a-t-il été surpris quand une femme l’a salué ainsi alors qu’il sortait du vernissage de ses plus récentes toiles d’araignées. Il est resté immobile une seconde. Il lui a fallu longtemps avant que ses neurones refassent la connexion.

— Madame Julia!

Des centaines d’images et de sons lui sont revenus en mémoire. Madame Julia lui avait enseigné le français. Ses cours de théâtre étaient de grands moments d’évasion pour Raymond. Mais encore plus, elle animait l’atelier de photographie. Afin de fusionner ses deux passions, elle avait amené sa classe de première secondaire au parc pour observer et décrire des toiles d’araignées. En majorité, les élèves détournaient dédaigneusement le regard. Mais Raymond, lui, était fasciné par la force et la délicatesse des filandres.

Il connaissait les toiles orbitèles, même s’il en ignorait encore le nom. Avec madame Julia, il a découvert des toiles tubulaires, d’autres prenant la forme de voiles de bateau ou de dômes.

Depuis ce jour, il est devenu chasseur d’araignées, sans jamais en tuer une toutefois. Il a appris à éclairer leurs toiles pour les photographier. Madame Julia lui a enseigné à collecter leur travail en le solidifiant avec un fixatif à cheveux, avant de couper les attaches pour les recueillir sur un support noir. Il a passé des heures à les explorer, d’abord avec une loupe, puis au microscope. Ensuite, il s’est ingénié à les reproduire fidèlement en dessin et en peinture.

Devenu adulte, il a entrepris de les sculpter avec des fils d’argent, d’or et de platine. Il a aussi créé d’immenses des toiles en cristal qui pendent maintenant comme des lustres dans des palaces.

En vaporisant de fines gouttelettes qui s’agglutinent en réseaux lumineux, il est parvenu à créer des pièces en filaments de glace. Ce sont des chefs d’œuvres éphémères qui s’évaporent au premier rayon de soleil.

Les toiles géantes de Raymond Lorange et ses sculptures tissées de fils plus minces que des cheveux reproduisent la force, la légèreté, la souplesse et la luminosité de la nature. Plus que la célébrité, elles lui ont apporté la paix. Il accepte maintenant, qu’on s’intéresse à lui.

— Tout ça, c’est grâce à vous Madame Julia. Vous vous souvenez de cette fameuse phrase de Corneille que vous aviez lue en classe ? Pour moi, c’était une condamnation. Mais vous nous aviez dit que ce n’était qu’une jolie connerie. Vous aviez raison.

— Heureusement Raymond, sinon à quoi servirait l’école ?

Depuis son enfance, chaque fois que sa mère reçoit ses amies, Julien aime se joindre à elles. Au début, il était leur centre d’attention. Elles l’ont toutes bercé. Une après l’autre, elles lui ont appris à vernir ses ongles, à maquiller ses yeux, et même à tricoter. Puis, d’autres enfants sont venus. Lui, il a grandi. Maintenant, c’est à peine si elles le remarquent.

Encore aujourd’hui, sa mère a réuni ses amies au salon pendant que leurs hommes trainent dans le garage. Les autres enfants jouent dans le sous-sol. Coincé entre deux âges, Julien se laisse oublier, assis sur un pouf, le long d’un mur du salon. Il aurait pu rejoindre les hommes au garage. Mais, il préfère écouter les femmes et passer inaperçu ici plutôt que là.

Si elles ne le voient pas, lui les regarde. Quand Marie-Hélène se lève, sa robe ample crée une envolée de couleurs et de formes. Julien n’a jamais rien vu de semblable chez les hommes. Pour eux, l’éventail des possibilités semble limité au jeans délavé et au complet gris. Cela ne lui suffira jamais. Malgré tous les commentaires qu’il prévoit déjà, c’est à la manière des femmes qu’il voudrait se vêtir à l’avenir.

Heidi, assise tout juste à côté, a ses cheveux roux coupés au ras des oreilles aujourd’hui. D’autres jours, elle peut exhiber des cheveux longs et blonds ou encore bleus ou rouges. Julien n’a jamais vu un homme coiffé de la sorte. Mais, quand il pourra choisir lui-même, c’est de cette façon qu’il se coiffera.

Quand leur amie Caroline arrive, les trois premières se lèvent pour l’entourer. Elles s’embrassent tour à tour. Caroline se jette sur le sofa entre les deux autres visiteuses et leur prend la main.

Les quatre femmes parlent en même temps.  Comme les hommes, elles parlent fort. Comme les hommes, elles s’esclaffent trop fort. Comme eux aussi, elles parlent de travail et de vacances. Mais, surtout, elles parlent d’elles-mêmes et racontent leur vie. Cela est tellement plus intéressant que ce que disent les hommes. C’est de cette façon que Julien aimerait parler un jour.

Chacune de leurs visites raffermit le projet d’avenir de Julien. Comme les femmes, il se couvrira de couleurs et s’entourera d’amitié et d’originalité. Mais, pour cela, il aura besoin d’elles.

Par contre, tant sa vie que l’horloge tournent à l’envers de ses vœux. Julien sent venir le moment où le cercle des femmes se refermera devant lui. Aujourd’hui, comme d’habitude, c’est sa mère qui lance l’attaque :

— Julien, mon chéri, pourquoi tu ne vas pas jouer avec les autres ? Ou sinon, va rejoindre ton père au garage.

Julien n’a pas de défense. À bientôt treize ans, il a trop grandi. Plus le temps passe, moins on le tolère au salon. Malgré lui, plus il devient un homme, moins les femmes l’admettent parmi elles. C’est le contraire du projet qu’il a tissé.

Un fil dépasse de l’avenir qu’il s’est imaginé. Son corps d’adulte tire dessus et son monde se démaille jour après jour.

En amour comme à la guerre, Victor est un homme d’action. Il n’est pas du genre à se complaire dans les attentes prudentes ou dans les longs préliminaires. L’intensité de la bataille le fait vibrer. Le reste ? C’est le reste, justement ! Mieux vaut ne pas s’éterniser.

Dire que le paradis le déçoit serait un euphémisme. Victor le décrit comme un tout-inclus pour personnes âgées et gâtées. Climat tempéré, ambiance feutrée et sourires mielleux. Pour lui, tout ça manque terriblement d’action.

Victor préfère la turbulence de la vie à cet état de béatitude. Il s’ennuie des bruits qui le réveillaient le matin en ravivant toutes les cellules de son corps.

Il se souvient de la rivière en particulier. Dans son enfance, il l’a remontée, traversée, fouillée et domptée. Il se rappelle sa couleur aux jours de soleil, sa fraicheur aux jours de pluie et sa violence au dégel. Chaque jour, elle lui a offert de nouvelles aventures. Il les a toutes courues.

Les matins d’automne lui donnaient le sentiment de commencer une nouvelle vie. Adolescent, il sortait de la maison pour faire pénétrer l’air froid dans ses poumons. Victor l’inhalait et le gardait longtemps. Déjà, il trépignait. Il se savait prêt pour la chasse. Remonter le vent, retrouver la piste de la proie, l’apercevoir et contenir les battements de son cœur pour mieux ajuster son tir. Ce qu’il donnerait pour ressentir à nouveau cette exaltation !

Et combattre ! D’abord, s’entrainer si dur que tous les muscles appellent à l’aide. Courir si vite, si longtemps que l’esprit veut capituler. Vaincre sa propre volonté avant de s’attaquer à autrui. Se contraindre à endurer, se renforcer encore et encore pour que le corps puisse en supporter davantage. Et au bout du cycle, sentir sa force d’homme se déployer. Quelle beauté !

Et la bataille. Oui, il a eu peur. Oui, il a eu mal. Il a crié à s’arracher les cordes vocales et entendu les râles sourds de ceux qui avaient perdu. Grandes victoires ou petites défaites, il a réussi à en sortir vivant. Après chaque affrontement, il est revenu au camp, rompu, mais satisfait d’avoir fait ce pour quoi il s’était préparé et de l’avoir bien fait. Que la vie était intense dans ces moments-là !

Plus que tout, Victor s’ennuie de ses femmes, de leurs sourires, de leurs caresses. Déjà, tout petit, il était secrètement amoureux de sa première enseignante. Au sport, les cris de ses admiratrices aiguillonnaient ses attaques. Après la guerre, glorieux vainqueur, il cueillait dans des bras féminins tant les hommages que les ardeurs patriotiques. Sur son lit de mort, c’est dans les yeux de l’infirmière qui lui donnait l’injection finale qu’il s’est noyé. Pour lui, le véritable paradis, c’est la passion !

Victor a toujours su qu’il n’allait pas faire de vieux os. Il vivait en paix avec son destin. Surtout qu’il croyait en un monde meilleur. Mais ce paradis-ci n’a que la sérénité à lui offrir. Pour l’éternité, en plus !

Le pire dans la mort, c’est de s’ennuyer de la vie.

À l’appel de la préposée, le mendiant s’avance vers le dépôt de vêtements du refuge. La dame a déjà décroché un costume qu’elle vient de recevoir.

— C’est un habit de roi, lui lance-t-elle fièrement.

— Pas besoin, répond l’homme en se mouchant sur sa manche.

Son textile hérissé et rougi par un tel affront, l’habit fulmine :

— Rustre ! Malotru !

Il pense même proférer un « Ostrogot ! », mais il n’ose pas.

Comment pareil individu peut-il lever le nez sur une tenue de sa qualité ? Quel goujat peut ne pas reconnaitre les soies fines dont il est cousu, le cachemire si doux qui couvre son dos, les nobles étoffes qu’ont assemblées des mains d’artistes? Comment peut-il rester indifférent à l’harmonie des fibres qui le composent ? Sait-il seulement que le plus grand couturier du royaume l’a dessiné ?

D’accord, il n’a pas revêtu un véritable roi, mais presque. L’habit ne peut comprendre qu’on ne tombe pas en pâmoison devant lui, surtout dans ce lieu de misère.

Dire que, jusqu’à ce jour, il a fréquenté des dentelles d’une délicatesse exquise. Il a partagé des soirées avec des broderies enrichies de fils d’or et des cuirs si souples qu’ils caressent la peau.

On l’a orné d’armoiries et de blasons qui témoignaient de la noblesse de ses maitres. Avec eux, il a côtoyé les gens les plus célèbres et a participé à des cérémonies solennelles. Il a même figuré — en première ligne — sur des photographies de nombre d’entre elles. Tout en lui inspire la déférence. Il ne serait que normal qu’on lui rende hommage.

Pour l’habit de roi, il est impensable qu’un pareil miséreux méconnaisse son origine, son rang et sa valeur.

Mais l’habit du mendiant se moque de l’habit de roi. Il en a déjà vu des pareils. Aucun d’entre eux n’a fini heureux.

— Tu te trompes, l’Habit. Tu n’as pas la valeur que tu t’accordes. Ta seule gloire a été d’enserrer un parvenu dans un étau de chiffons et de lui rentrer les bourrelets dans les côtes. Regarde-toi, maintenant ! Tu as à peine une écorchure sous le bras, et cela a suffi à t’éjecter de sa garde-robe.

Moi, je suis vieux, élimé, taché. Pire, je n’ai jamais été beau. Pourtant, le mendiant ne m’oubliera pas au vestiaire. Car je suis bien plus que son manteau. Je le couvre et le protège si bien qu’il peut dormir en moi. Même en lambeau, je suis son abri. Il me suffit d’un chandail de laine, aussi troué soit-il, pour le garder au chaud. C’est de ma fonction que je tire mon importance. Toi, tu crois tirer la tienne de la renommée de tes maitres.

Son message passé, le manteau se détourne de l’habit de roi et retourne à sa fonction. Il ne peut rien pour lui.  Celui-là, non plus, ne finira pas heureux.

Dans l’entrepôt, un à un, les vêtements renoncent à lui faire comprendre que le bonheur ne vient pas de l’estime ni des faveurs des personnes importantes, mais du fait d’être, soi-même, important pour au moins une personne.

La fenêtre s’est faite liquide, liquide au point que Jeannie ne voyait plus que des ombres derrière la vitre ; la pluie diluait toutes les lignes. Il lui avait fallu s’approcher pour apercevoir à nouveau madame Corinne.

Presque encastrée dans la fenêtre du salon, Jeannie est restée là, à admirer la grande dame à la démarche légère et régulière, et à observer le mouvement de ses mains qui lissaient sa robe quand elle s’assoyait. Elle a encore remarqué l’angle gracieux qu’elle donnait à ses jambes en les croisant. Madame Corinne évoluait harmonieusement dans l’ordre impeccable et silencieux d’une maison sans enfants.

Jeannie connaissait le lieu. Elle y avait déjà été reçue avec d’autres jeunes dont elle avait tout oublié, tant madame Corinne l’avait impressionnée. Mince et droite comme un I majuscule, sa chevelure couleur blanc de lait couronnait son visage et ondulait en vagues d’où aucune mèche ne s’échappait.

Ce jour-là, madame Corinne portait une robe d’un bleu profond comme la mer. On l’avait cousue expressément pour elle. Mais Jeannie ignorait encore que cela était possible. Par contre, elle connaissait le mot élégance. Elle l’avait lu à l’école. Cependant c’était la première fois qu’elle le voyait en personne.

Madame Corinne s’était adressée aux enfants. Elle leur avait parlé lentement. Elle détachait chaque syllabe. Malgré ses onze ans, Jeannie avait tout de suite compris qu’elle venait d’entrer dans un Nouveau Monde.

La grande dame a expliqué aux jeunes que c’était leur école qui les avait recommandés pour leurs bonnes notes et leur politesse. « Vous serez des modèles pour vos camarades, avait-elle ajouté. Et c’est ensemble que vous allez devenir un infracassable noyau de bienfaisance. »

Jeannie n’avait pas tout compris du projet de madame Corinne. Pire : elle n’avait même pas tout écouté. Elle n’avait retenu que le mot infracassable. Elle l’avait répété à chaque pas, en descendant la côte qui la ramenait chez elle. Là, elle le vérifierait dans le dictionnaire, jusqu’à le maitriser.

La semaine suivante, elle n’avait pas manqué de l’employer dans sa composition. Dans sa phrase : Une grande dame distinguée s’avance dans un infracassable noyau de raffinement et d’élégance, Jeannie avait rassemblé tout ce à quoi elle aspirait.

***

Et la revoilà devant la maison de madame Corinne. Il pleut à verse. Son front est collé à la fenêtre du salon. Jeannie veut l’admirer encore avant de rentrer chez elle. Non ! Non ! elle ne l’espionne pas ! Elle l’observe seulement le jour. Seulement de cette fenêtre. Seulement pour s’en inspirer, pour espérer.

Puis, elle retourne dans son monde du bas de la côte. Elle y retrouve sa mère, encore plus vieille que la veille, les cheveux toujours décoiffés, toujours un peu plus gris.  Jeannie ne trouve rien à lui dire. Elle ne lui montre surtout pas sa dissertation. Sa mère comprendrait trop bien que ce n’est pas elle l’héroïne de Jeannie.

Le soir venu, Jeannie rejoint son petit lit caché derrière un rideau. Elle remontera la côte demain, mais d’ici là, elle doit encore traverser un infracassable noyau de nuit.

Chaque année, pour Halloween, Lili et Rénald se donnent comme défi d’épater leurs voisins et, si possible, de les effrayer un peu. Étant la plus créative des deux, Lili se concentre sur le scénario de la fête, pendant que Rénald se charge du décor. Cette année, ce n’est qu’à la dernière minute que Lili apprend à Rénald qu’il fera lui-même partie du décor. « Tu seras la vedette » plaide la belle Lili.

Quelques croix disloquées ornent la pelouse de la maison. Conformément au scénario que Lili lui a imposé, Rénald a érigé une stèle funéraire sur laquelle apparait son propre nom. Un projecteur fait flotter sur le lieu des ombres funestes qui poussent des gémissements d’outre-tombe.

Au milieu de cet assemblage, le pauvre Rénald se tient droit comme une momie dans un cercueil posé presque à la verticale. Cigarette au bec et le visage couvert de pansements sanguinolents, il joue la sentinelle en accueillant les visiteurs de râles caverneux et de grossièretés adaptées à chacun. S’il se fait bienveillant pour les enfants, il se déchaine sur leurs parents. Il n’a pas besoin de se forcer. Enfermé dans le scénario d’enfer qu’a conçu Lili, Rénald a l’humeur aussi sombre que l’humour de sa conjointe.

Lili a permis que la bière reste ouverte, et Rénald ne s’en prive pas. Il en est à sa troisième bouteille quand la tournée des tout-petits s’achève. Par contre, les ados et les adultes continuent, eux, à affluer, autant d’ailleurs que les effets de la boisson dans le cerveau et dans la vessie de Rénald. Plusieurs personnes se font photographier à ses côtés, certains se collent contre son visage pour créer un bel égoportrait. Une jeune femme n’hésite pas à embrasser le défunt, malgré son haleine d’alcool. Il faut dire que celle de l’embrasseuse la valait bien. Aussi, feu Rénald reste-t-il froid.

En signe de respect, les visiteurs sont invités à asperger le corps d’eau bénite et de vœux pieux. À défaut, la vodka et les insultes sont aussi acceptées. Les voisins en abreuvent copieusement la dépouille. Preuve de l’efficacité de ces libations, Rénald finit par s’endormir. Pour le bien du dormeur, un bon samaritain juge opportun de fermer le couvercle du cercueil. De toute façon, la musique enterre toutes les discussions.

Pendant plus d’une heure, Rénald reste emmuré dans les froufrous et dans le silence. Il n’en émerge que pour répandre ses excuses et son urine au fond de sa tanière. Mort de honte, il préfère rendre son tablier plutôt que son dernier soupir.

Rénald se retourne dans sa tombe et fait basculer le cercueil sur le sol. De là, il roule à tombeau ouvert, jusqu’au bucher autour duquel les amis du quartier sont réunis pour lui faire la fête.

Pour Rénald, l’atmosphère s’échauffe. Les applaudissements et les bravos se succèdent pendant qu’il se démène pour s’extirper des flammes. Impressionnée par l’odeur de roussi et un peu jalouse du succès de Rénald, l’imaginative Lili mettra longtemps avant de féliciter la vedette pour sa flamboyante improvisation.

Debout face à la mer, Louis Legros surveille son petit-fils. En même temps, le vieil homme mesure la menace qui pointe à l’horizon.

Vaillamment, l’enfant écrit les mots de sa comptine sur le sable. Vague par vague, la mer les efface et la plage redevient une page vierge. Qu’importe, il trace à nouveau les mêmes lettres. Écrire suffit à son bonheur.

La mer fait pour le mieux, se dit le grand-père. Malheureusement, elle n’efface pas aussi le passé ! Il prend la main du petit et le ramène à la maison. À cet instant précis, lui est convaincu que l’écriture est une malédiction : elle condamne au souvenir.

L’homme a tant écrit. Ce juge, maintenant retraité, était célèbre pour ses jugements détaillés et largement documentés. Il apportait un souci méticuleux à l’exposé des faits, au rappel des arguments des parties et au résumé de la jurisprudence pertinente.

Si Louis Legros rédigeait ses jugements au clavier, c’est toujours de sa main qu’il livrait son verdict et surtout, qu’il rendait la sentence. D’un trait, il déboutait un procureur brouillon, condamnait un malheureux que la société avait déjà rejeté ou prenait des années de la vie d’un troisième larron.

Dans bien des cas, c’est avec autant de mauvaise conscience que d’encre noire qu’il rendait ses jugements. Le magistrat savait qu’il aurait mérité sa place parmi ceux qu’il jugeait. Mais de cela, il veillait à ne laisser aucune trace. Car les écrits restent.

Il aurait pu être cet homme qu’il avait fustigé pour s’en être pris à sa conjointe. En rédigeant sa condamnation, il s’était efforcé d’oublier les commentaires assassins que lui-même avait adressés à son épouse.

Il écartait aussi le souvenir du ton méprisant avec lequel il la réprimandait autant pour ses amies que pour ses vêtements et pour ses lectures.  

À force de la reprendre, il avait réussi à la convaincre qu’elle avait besoin de son contrôle. Il a fallu des années pour qu’elle cesse de résister. Il ne l’a jamais frappée, il n’en a pas eu besoin. Mais, il l’a détruite.

Jusqu’à ce jour, Louis Legros a caché ce volet de sa vie. Aux yeux de tous, Monsieur le juge est resté honorable, tellement qu’on lui propose maintenant de publier ses mémoires.

L’éditeur lui a suggéré de rappeler ses grands procès, de relater les détails de la fameuse commission d’enquête sur la violence familiale qu’il a présidée. Il lui a aussi suggéré de s’ouvrir sur sa vie privée. Pour vous rendre plus humain, a insisté l’éditeur.

À l’époque de la commission, le juge avait craint que la vérité ressurgisse. Par bonheur, tant la vérité que sa femme s’étaient tues. Mais écrire torture la mémoire, jusqu’à la faire parler. Et si les mots qui avaient refusé de s’envoler revenaient le hanter ? Si les remords qui le poursuivaient  le rattrapaient?

Le risque était trop grand. Le juge avait définitivement posé sa plume. Si, un jour, il écrivait à nouveau, ce serait du bout du doigt, sur le sable, à la manière de son petit-fils.

Comme la bête à bout de souffle qui se rend à son prédateur, je ralentis le rythme et je me laisse choir. La lutte a été trop dure, elle a été trop longue ; vous m’avez vidée de toute énergie.

Voici mes bras tendus. Il ne vous reste qu’à y serrer vos chaines. Assujettie autant que fourbue, je coule dans une démission absolue. Je m’étale à vos pieds, si facile à prendre ! Abusez de moi à votre guise, je ne résiste plus. J’ai déjà trop couru, je n’ai plus cette humeur vive que vous m’avez connue.

Il me faut prendre mon repos.

Vous avez saccagé mon lit, vous m’avez harnachée et soumise à vos besoins pour mieux me posséder. Vous vous êtes étendue sur moi. Vous avez pris votre plaisir et vous avez fouillé le plus intime de mon être. Vous avez pénétré là où même la lumière ne parvient pas, malgré la brèche que vous avez ouverte.

Je n’en peux plus, que le ciel m’accorde son repos !

Faites de moi ce qui vous plaira, je vous suis soumise. Vous m’avez rendue docile. Lovez-vous dans mes bras, je me ferai câline. Vous me voulez chaude ? J’ondulerai dans les méandres de vos désirs. Vous êtes mon Seigneur. Permettez-moi de solliciter votre aval pour, qu’à la fin de ce jour, je puisse enfin sombrer dans l’abime.

Que j’y repose dans votre paix.

Ce qui me restait de vigueur s’est répandu sur le sable. Vous m’avez saignée jusqu’à la dernière goutte. Entre égout et dégout, mes entrailles se relâchent. Défaite, souillée, épuisée, je me dissimule dans la nuit obscure.

Qu’enfin, je puisse y prendre mon repos.

Sous votre emprise, je reste muette et gisante. Vous me croyez à jamais domptée. Vous avez pris le contrôle, soit! Moi, je garde le temps. Tout le temps.

Je vous connais. Je sais que vous vous lasserez de moi. Bientôt, vous oublierez les frissons que vous ressentiez en moi. Maintenant que je dors sous votre tutelle. Vous n’avez plus peur. Vous avez tort ! Ne vous a-t-on jamais dit qu’il faut se méfier de celle qui dort ?

Mon teint clair fait illusion. Sous la surface, ma colère couve. Vous l’ignorez encore, mais c’est dans l’abandon que je puise ma puissance. Pendant que je me laisse aller à vos penchants, je refais mes forces. Je profite de vos failles pour reprendre mon élan.

Hors de votre vue, j’attends l’orage. Incontestablement, il viendra. Comme le temps qui coule, il déversera sa force en moi et gonflera mon cours.

Quand ce temps sera venu, je me ferai rageuse. Vague après vague, je vous frapperai.

Je vous le jure, malgré tous vos coups d’épée, vous perdrez votre contrôle et je vous déborderai. Du haut de la montagne, je déferlerai en torrent et, au dernier moment, celui de vous engloutir, mes flots hurleront ces vers glorieux :

Je suis un chien qui ronge l’os

En le rongeant, je prends mon repos

Un temps viendra qui n’est pas venu

Que je mordrai qui m’aura mordu

(Le chien d’or)

Maurice regardait Germaine sans comprendre ce qu’elle lui voulait. Ce bon Diable ne s’était jamais signalé par sa hardiesse, mais Germaine s’acharnait à le dégourdir. C’est pourquoi elle insistait pour lui faire gouter le fruit d’un arbre qui leur était défendu.

« C’est l’arbre de la connaissance du bien et du mal. En mangeant de son fruit, nous serons nous-mêmes en mesure de distinguer le bien du mal, lui dit-elle. »

Maurice ne savait que faire. Par contre, il se souvenait de la prescription générale : dans le doute, abstiens-toi! Incapable d’ignorer l’interdit, Maurice s’est abstenu.

Germaine aurait abandonné l’idée, s’il y avait eu quelque autre divertissement au jardin. Mais elle avait si peu à faire de toutes ses journées. Jour après jour, c’était la même routine : cueillette de fruits, bavardage avec les animaux et oisiveté presque ininterrompue. Et comme on le sait, l’oisiveté est mère de tous les vices.

Même si tous deux vivaient nus, Maurice levait à peine les yeux sur sa compagne. Germaine, elle, était plutôt coquine. Elle avait des yeux pour voir et elle aimait regarder.

Pas Maurice. Il restait tourné vers son propre corps et passait son temps à se peloter pour vérifier s’il ne lui manquait pas un morceau. À l’occasion, il examinait Germaine, mais ne remarquait rien chez elle qui lui aurait été ôté à lui. Il ne voyait pas, non plus, ce qu’il aurait pu désirer en elle. Sa compagne n’était pas son genre.

Maurice s’entêtait dans une abstinence résolue. Si bien que, malgré les années, on ne voyait poindre au jardin aucune descendance, et le grand projet de peuplement du Créateur prenait du retard.

Les soupirs de Germaine n’y faisaient rien, Maurice sommeillait, flasque et avachi. Elle a donc cherché son plaisir ailleurs et s’est lancée dans l’exploration du jardin.

Ainsi, tout au fond, elle a repéré le deuxième arbre dont le fruit était défendu. Elle y a emmené son homme.

Déjà perché sur une branche, le corbeau les attendait, un fruit dans le bec. Il n’a pas été long à le leur offrir.

— Ne craignez rien, dit-il. Dès que vous en aurez mangé, vous deviendrez immortels.

Comme d’habitude, Maurice a douté et s’est abstenu. Il a même supplié Germaine de faire comme lui.

Toutefois, le Créateur avait vu la scène et il a pris peur. Le corbeau disait vrai. Si ces deux-là consommaient le fruit de cet arbre, ils vivraient éternellement. Et son jardin resterait à jamais vide d’enfants.

Il les a donc fait vieillir en quelques jours. Maurice est arrivé à la fin de sa vie encore puceau, faute d’avoir trouvé un partenaire qui convenait à sa nature. Découragée, Germaine, vieille pucelle involontaire, a regardé son mâle agonisant et lui a lancé :

— Tiens Maurice, c’est ça que ça donne l’abstinence.

Le lendemain, Dieu les a fait disparaitre de son jardin et de l’Histoire. Puis il s’est repris avec un autre couple, peut-être plus fécond, mais certainement plus taré.

C’est pourquoi les humains sont restés moralement inaptes et désespérément mortels.

Note : Habituellement mes micronouvelles comptent 500 mots. Celle-ci est un format double, 1000 mots.

----------------------------------------------------------------------------------------

Malgré la guerre qui a décimé des peuples entiers, malgré la mer qui a noyé des continents, malgré la faim qui a emporté des millions de personnes, les derniers humains de la planète s’entêtent à s’enraciner dans le sol et à s’élever dans les airs.

Comme des termites inépuisables, ils réparent, remplacent ou, au pire, relocalisent leurs villages plus loin, plus haut. Et partout, dans les quelques communautés qui subsistent, chacun se conforme au Premier Commandement : « Multipliez-vous et remplissez la Terre. » Pour les humains, cette ordonnance est devenue la dernière stratégie de survie et la vertu cardinale qui a supplanté toutes les autres.

Chaque année, au solstice d’été, les survivants se rassemblent dans les quelques endroits qu’ils peuplent encore, généralement une vallée ombragée à l’abri des tempêtes les plus destructrices et des vagues de chaleur les plus intenses.

Exactement vingt-et-un jours avant le solstice, tout s’arrête dans les villages. Les hommes prennent congé de leur travail. Les couples se séparent. Hommes et femmes vivent chacun de leur côté, dans une abstinence rigoureuse.

Seuls les jardins d’enfants restent en activité. On confie alors les petits aux femmes enceintes, à celles qui allaitaient et aux vieilles qui ne sont plus en âge de procréer.

Au cours des dernières semaines qui précèdent le solstice, les hommes se consacrent à la confection de leur tenue nuptiale et à la pratique de leurs mouvements de danse. Ils les perfectionnent et en affinent l’exécution en vue de la parade par laquelle ils s’offriront aux femmes. À la toute veille de l’évènement, ils se parent de couleurs flamboyantes et revêtent leur livrée toute neuve en prenant soin de laisser paraitre leur poitrine musclée et leurs jambes puissantes.

Tous les danseurs sont nerveux, même les plus forts, les plus grands et les plus habiles. Bien sûr, ils seront choisis, mais ils ne peuvent savoir par qui. Les plus vieux, tentent le coup, peut-être pour une dernière fois. Les novices tremblent, autant par nervosité que par excitation. Une première reste toujours une première.

Réunies autour d’eux au soir du solstice, les femmes admirent les danseurs et commentent leurs mouvements. Toutes connaissent déjà les succès de reproduction inscrits à leur fiche personnelle. C’est là le plus important. Mais elles s’intéressent quand même à l’art qu’ils mettent dans l’acte de reproduction et à l’harmonie de leur corps.

Ce jour-là, Dorothée est heureuse comme une reine.

Dorothée a toujours été ronde. Et depuis sa puberté, elle a toujours été grosse. Enceinte pour la première fois à treize ans, elle a multiplié les grossesses. En fait, elle ne se souvient pas d’une année où elle n’aurait pas été gestante. Elle-même se vante d’avoir consacré sa vie à la donner. Les plus malignes disent qu’elle l’a bien plus gagnée que donnée.

En effet, chaque naissance accroit sa richesse. Ses nombreux enfantements lui ont tellement rapporté qu’elle vit dans une opulence que beaucoup lui jalousent. Et elle continue à engendrer des marmots aussi souvent qu’elle le peut, parce qu’elle tient plus à sa prospérité qu’à sa postérité.

Une fois nés, les petits qui survivent sont confiés au service public qui les mène à la vie adulte. Mais ils ne sont pas si nombreux à y parvenir. Ceux de Dorothée réussissent mieux que d’autres. Et cela rapporte davantage.

Au cours des trois dernières décennies, elle a mis tant de bébés au monde qu’elle n’en a retenu ni le nombre exact ni la liste des prénoms. Cependant, elle a su comptabiliser la rente qu’ils lui rapportent. Et, fait tout aussi important à ses yeux, les six couples de jumeaux qu’elle a menés à terme lui ont mérité la première place au tableau national de la fécondité.

Comme les autres femmes, elle est venue choisir celui qui la fécondera et lui permettra de livrer un nouvel enfant à la communauté. Son statut de reproductrice la plus prolifique lui assure le privilège du premier choix parmi les danseurs.

Une fois la sélection de Dorothée connue, la suivante dans l’ordre des procréatrices pourra choisir un mâle à son tour. Et ainsi de suite, jusqu’à la plus jeune fille en état de procréer.

Toutes disposent de onze mois pour réussir ou, plus précisément jusqu’à vingt-et-un jours avant le prochain solstice d’été, sans quoi, elles seront repoussées dans la hiérarchie des génitrices.

Aussi, bien que les femmes puissent choisir l’homme avec qui elles viennent de passer l’année, peu le font. Car si celui-là ne leur a pas donné d’enfant, elles préfèreront chercher un géniteur plus performant.

Pour Dorothée, encore plus que pour les autres, il importe que le sien produise rapidement. Quand viendra le prochain solstice, et qu’on refera la hiérarchie, Dorothée entend tenir la première place, une fois encore.

Toutefois, à quarante-six ans, elle sait que sa principale source de revenus va bientôt se tarir. Aussi, c’est avec beaucoup d’attentes qu’elle évalue les étalons.

Bien avant ce jour, elle a repéré un grand costaud à la peau mate. À trente ans, il a l’âge que pourrait avoir un de ses rejetons. Mais, ce bellâtre a déjà engendré quatre garçons et trois filles, c’est cela qui importe. Même si peu ont survécu, les autorités garantissent sa fertilité.

À l’ouverture de la cérémonie, Dorothée le sélectionne sans attendre et l’amène dans son logis. Elle le met au travail le jour même. Dans tous les logements du village, les autres femmes agissent ainsi.

Pendant les mois qui vont suivre, toutes et tous se consacreront à peupler le monde, sans savoir que malgré leurs efforts, rien n’empêchera les éléments de se dégrader.

Hors de la vallée, les tempêtes continueront à se gonfler, les vents rageront de plus en plus, la température s’élèvera encore. De moins en moins de lieux resteront habitables, et de moins en moins d’humains les habiteront.

Eux n’y croient pas. Tout reste comme avant dans la vallée. Femmes et hommes poursuivent leur mission de se multiplier jusqu’à remplir la Terre et à dominer le monde.

Et, au soir du solstice d’été, chacune et chacun entonnent avec ivresse le chant de l’ignorance.

Quand on fait un boulot obscur, on devient invisible, surtout pour ceux qui nous paient mal. Cependant, même quand on reste muet, on les voit et on les entend.

Souvent, je m’installe aux abords d’une grande tour de bureaux, avec ma chaise et ma boite de cirage. J’observe les passants et je ne tarde pas à repérer ceux qui viennent rencontrer des gens plus importants qu’eux.

Je scrute leurs chaussures. J’insiste assez pour qu’ils s’en aperçoivent. D’ordinaire, mon regard suffit à les convaincre de s’assoir sur ma chaise. En quelques minutes, je redonne du lustre à leur allure. Les plus malins savent qu’une négligence à la chaussure suffit à gâcher l’effet d’un riche complet. Mais, même ceux-là ne voient pas que mon regard se porte bien au-dessus de leurs pieds.

Quand ils daignent m’observer, agenouillé devant eux, ces hommes et ces femmes ne peuvent savoir à quel point je les regarde de haut. Je n’en connais pas un qui oserait quitter ma chaise avant que je le libère. Je les ai tous à ma main.

Quant à leurs chaussures, elles me révèlent les lieux où elles sont passées, les usages auxquels elles ont été soumises et les marques d’usure qu’on a voulu masquer. Mon art, c’est de retracer leur histoire et de pressentir leur destin. Lorsqu’on sait les observer, les chaussures dévoilent tout. Même les secrets et les peurs que leur propriétaire garde collés à sa peau.

Ne croyez pas que seuls les hommes en souliers vernis recourent à mes talents. J’en ai ciré de toutes les couleurs. J’en ai rafraichi de toutes les formes. Toutes les chaussures ont foulé un chemin, toutes portent un poids, aucune n’est innocente.

J’ai poli des cuirs sans rides que leurs bénéficiaires voulaient faire briller pour accentuer leur propre éclat. J’ai soigné de faux cuirs qui cherchaient à faire illusion, malgré leurs trop nombreux plis d’aisance. J’ai traité des modestes mocassins qui affichaient l’ambition de leur propriétaire de paraitre n’en avoir aucune.

Les chaussures des femmes sont aussi bavardes. La sandale trop étroite qui lacère le pied trahit la soumission de sa maitresse au regard des autres. Les bottillons sur talons aiguille qui claquent dans les corridors annoncent l’autorité de leur propriétaire ou celle qu’elle voudrait avoir. J’ai vu des cuissardes moulantes qui, à force de cacher la jambe, exhibaient la chaire qui s’en découvrait.

Et, en plus, ces gens parlent. C’est incroyable tout ce qu’ils peuvent dire devant ceux qui ne comptent pas. Encore hier, j’ai reçu un homme venu trôner sur ma chaise pour commenter l’état du monde. Ce n’est pas à moi qu’il parlait. Il discourait urbi et orbi.

À les croire, les hommes et les femmes vivent très loin de leurs pompes. Ils feignent de ne pas en porter les souillures. Pourtant, ce qui a marqué le cuir a bien souvent blessé le marcheur.

J’accorde peu de foi à ce que les gens disent. Certains contredisent même leurs chaussures. Je ne suis pas naïf, ce sont elles que je crois.