bernafas untuk kebaikan

Ada orang-orang yang tak lagi mengejar tepuk tangan, sebab sunyi telah mengajarkan bahwa tenang tak pernah lahir dari keramaian.

Ia duduk di sudut malam, dengan secangkir kopi yang perlahan mendingin. Bukan karena tak ada yang menemaninya, melainkan karena ia telah belajar bahwa tidak semua yang datang akan tinggal.

Tangannya menggenggam cangkir, sementara hatinya menggenggam dirinya sendiri.

Tak lagi haus akan perhatian, tak lagi lapar pada pujian. Ia telah selesai berdamai dengan ruang yang dulu disebut kesepian.

Kini, sepi hanyalah rumah yang ia bangun dari luka-luka yang tak sempat diceritakan. Jika kamu datang membawa kata-kata manis, senyumnya masih tetap ada untukmu.

Namun kamu harus tau, tak mudah membuka pintu yang karatnya telah berakar ke jiwa. Bukan karena hatinya membeku, melainkan karena ia telah mengerti, bahwa janji paling indah sering kali diucapkan oleh mereka yang paling cepat meninggalkan.

Orang-orang mengira ia dingin, padahal ia hanya berhenti menghangatkan tangan yang tak pernah berniat menggenggamnya.

Lingkarannya kecil, tetapi di sanalah ketulusan tinggal. Ia lebih memilih diam daripada berbicara demi disukai.

Sebab ia tahu, nilai seseorang tak pernah ditentukan oleh banyaknya orang yang mengenalnya, melainkan oleh sedikit orang yang tetap memilih tinggal.

Maka jangan takut pada seseorang yang menikmati kesendiriannya. Takutlah ketika ia masih memohon agar kamu tidak pergi.

Karena seseorang yang telah akrab dengan sunyi, tak akan mudah dipatahkan rayuan, tak akan mudah dibeli perhatian, dan tak akan tinggal di tempat yang tak lagi menghargainya.

Yang kau lihat mungkin hanya seseorang yang tersenyum seperti biasa. Yang tidak kau lihat, la sedang menahan ribuan perang di dalam kepalanya agar tidak tumpah menjadi air mata. Setiap pagi ia mengumpulkan kembali serpihan hatinya, lalu berpura-pura kuat agar dunia tidak semakin gaduh.

Maka sebelum kau melontarkan kalimat yang menurutmu hanya candaan, ingatlah mungkin bisa jadi ia sedang bertahan dengan sisa kekuatan yang bahkan tak cukup untuk membenci hidupnya

Tidak semua perjuangan meminta tepuk tangan, dan tidak semua penderitaan mampu bercerita. Ada yang memikul dunia di kedua bahunya, tetapi masih sempat bertanya apakah orang lain sudah makan. Ada yang hatinya porak-poranda seluas langit, namun bibirnya tetap mengucapkan, "Aku baik-baik saja."

Jika kau tak mampu menjadi tempat pulang bagi lelahnya, setidaknya jangan menjadi batu yang menambah berat takdir yang sedang ia pelajari untuk dicintai.

Tidak ada manusia yang benar-benar selesai menjadi dirinya. Setiap hari selalu ada sesuatu yang patah, tumbuh, hilang, lalu lahir kembali di dalam hati.

Ada hari ketika kita merasa setangguh gunung, lalu pada hari lain satu kalimat sederhana saja mampu mengguncangkan seluruh isi dada. Begitulah manusia; belajar tanpa pernah lulus, bertahan tanpa pernah benar-benar terbiasa.

Barangkali kesempurnaan memang bukan tujuan kita. Sebab jika seluruh luka hilang, seluruh takut lenyap, dan seluruh tanya terjawab, mungkin kita telah berhenti menjadi manusia.

Kita sering tergesa-gesa ingin sampai, padahal semesta tidak sedang menilai seberapa cepat langkah, melainkan seberapa berani kita tetap berjalan meski rasanya seluruh dunia sedang runtuh di atas bahu.

Sebab menjadi manusia bukan tentang akhirnya berhasil mengalahkan semua badai, melainkan tetap memilih hidup ketika hati terasa lebih berat daripada seluruh langit yang sedang memikul hujan.

Dan kita hanyalah seorang perencana, yang meminta banyak mohon kepada Allah..

Dan kita hanyalah seorang pejalan, yang pada akhirnya pasti sampai ke tujuan..

Dan kita hanyalah seorang hamba, meski gelar duniawi begitu panjang di depan atau di belakang nama kita..

Apa-apa yang terjadi di luar perkiraan kita, adalah bentuk penyadaran yang nyata; bahwa kita tidak memiliki daya dan kekuatan tanpa pertolongan Allah. Bahwa takdir adalah rahasia Allah, yang kita sendiri tidak memiliki pengetahuan akan itu..

Ada banyak sebab akibat yang tidak selalu memiliki penjelasan yang dapat di terima logika, ada banyak kemustahilan yang berujung menjadi nyata dan ada banyak hal yang tidak terduga tiba-tiba menghampiri hidup kita. Kejutan demi kejutan yang di suguhkan waktu, menjadi pengingat berharga; bahwa kita adalah hamba yang amat fakir jika tanpa petunjuk dan rahmat dari Allah.

Rupa-rupa pertolongan dalam bentuk kemudahan, keringanan langkah, kelapangan hati dan akal yang tiba-tiba menemukan jalan keluar adalah kemurahan dan rahmat dari Allah. Alhamdulillah..

Sehingga, ketika ada satu pinta besar yang sedang Allah tunda dan ujikan dalam hidupmu, semoga tidak menyurutkan dalamnya kesabaran di dalam hatimu dan juga tidak mengeruhkan prasangka baikmu.

Dan percayalah, siapapun yang meminta kepada Allah, tidak akan pernah kecewa. Dan ingatlah, bahwa Allah selalu mendengar dan mengetahui segalanya. Allah sebaik-baik pelindung dan tempat memohon. Tunjukkanlah kami jalan yang lurus ya Rabb..

Hidup ini aneh ya. Kadang kita terlalu sibuk menata rencana, sampai lupa siapa yang menggenggam hasilnya.

Kita bangun pagi dengan daftar panjang di kepala. Target. Harapan. Kekhawatiran. Takut gagal. Takut ditolak. Takut tidak cukup.

Lalu saat semuanya tidak berjalan sesuai bayangan, kita mulai bertanya:

"Kenapa seberat ini?"

"Kenapa bukan aku?"

"Kurang apa lagi usahaku?"

Padahal mungkin ada satu hal yang sering terlewat-kita berjalan terlalu jauh sendirian.

Kita memulai banyak hal tanpa benar-benar melibatkan Allah. Tanpa benar-benar menyerahkan. Tanpa benar-benar mengucap dengan sadar:

Bismillah.

Bukan sekadar di bibir. Tapi di hati.

Karena ada bedanya antara memulai dengan percaya diri dan memulai dengan berserah diri.

Aku juga begitu. Sering kali merasa sudah kuat, sudah siap, sudah matang. Tapi saat rencana runtuh, hatiku ikut runtuh.

Di situ baru sadar, ternyata yang rapuh bukan jalannya— tapi sandarannya.

Bukankah sejak awal kita tahu? Bahwa manusia bisa mengecewakan. Bahwa rencana bisa berubah. Bahwa yang kita genggam belum tentu ditakdirkan.

Lalu kenapa masih kaget saat semuanya tidak sesuai?

Mungkin karena kita lupa mengawali dengan menyertakan-Nya.

Bagaimana kalau setiap langkah, sekecil apa pun, kita mulai dengan Bismillah yang sungguh-sungguh?

Saat mengirim pesan yang membuat jantung berdebar. Saat membuka lembaran skripsi yang terasa berat. Saat ingin memulai hubungan baru. Saat ingin menutup yang lama.

Sudahkah benar-benar kita libatkan Allah? Atau kita hanya mengandalkan logika dan perasaan?

Hidup ini memang penuh lika-liku. Kadang kita jatuh bukan karena tidak mampu, tapi karena terlalu yakin pada diri sendiri.

Dan mungkin, tenang itu bukan ketika semua masalah selesai. Tapi ketika hati tahu kepada siapa ia bersandar.

Maka kalau hari ini kamu sedang berada di fase yang

membingungkan, sedang kehilangan arah, sedang menata ulang hati yang patah-

Coba pelan-pelan.

Tarik napas. Ucapkan dengan sadar:

Bismillah.

Dan mari kita sertakan Allah, bukan hanya saat segalanya sulit, tapi juga saat semuanya terasa mudah.

Karena hidup ini bukan soal seberapa hebat kita merencanakan. Tapi seberapa tulus kita menyerahkan.

Dan mungkin, di situlah letak ketenangan yang selama ini kita cari.

ya Allah. engkau adalah Allah yang maha merencanakan. engkau adalah Allah yang maha menetapkan. engkau adalah Allah yang maha memiliki seluruh pengetahuan. ya Allah, aku beriman kepada-Mu dan kepada takdir-Mu. maka, bantu aku ya Allah.

bantu aku untuk tidak menentang takdir-Mu, ya Allah. bantu aku untuk tidak menyalahkan siapa-siapa, tidak mendendam kepada siapa-siapa, tidak membenci siapa-siapa. bantu aku untuk tidak berandai-andai tentang hal yang tidak bisa aku ubah. bantu aku untuk tidak mengungkit-ungkit hal yang hanya akan menambah luka. bantu aku ya Allah.

bantu aku untuk menerima takdir-Mu ya Allah. bantu aku untuk memahami bahwa setiap orang beriman pasti diuji. bantu aku menyadari bahwa ada takdir-takdir yang adalah karena ulahku sendiri. bantu aku mengerti bahwa yang terjadi pasti adalah yang terbaik menurut-Mu. bantu aku untuk memeluk setiap perasaan yang hadir bersama dengan ujian ini. bantu aku untuk memaafkan segalanya.

bantu aku untuk mensyukuri takdir-Mu ya Allah. bantu aku menemukan ibroh dan hikmah dari takdir-Mu. bantu aku sampai kepada khidr moment-ku. bantu aku tidak hanya untuk melihat pelangi setelah badai, tetapi juga memahami mengapa badai ini turun ke bumi, kepadaku. 

bantu aku untuk mencintai takdir-Mu ya Allah. bantu aku untuk bertaubat. bantu aku untuk menjadikan ujian ini titik balikku, titik kebangkitanku, titik kembaliku. bantu aku untuk keluar dari badai ini sebagai seseorang yang baru, seseorang yang lebih tebal imannya, lebih bertakwa. bantu aku terus bergerak.

Sejujurnya… aku masih tidak tahu ke mana arah hidup ini akan membawa aku. Dulu, aku selalu takut kalau akhirnya aku jadi ‘bukan siapa-siapa’.
Takut kalau semua impian yang aku simpan sejak kecil cuma tinggal angan-angan yang tidak pernah menjadi nyata.

Tetapi hidup perlahan-lahan mengajar aku sesuatu, kita hanya mampu merancang, tetapi Allah yang menentukan.

Kita punya angan-angan, tetapi Allah punya kenyataan yang kadang jauh berbeza daripada apa yang kita bayangkan.

Dan semakin aku dewasa, semakin aku sedar…
hidup ini bukan tentang memaksa semua perkara menjadi seperti yang kita mahu.

Kita hanya perlu berdoa, berusaha,dan bertawakkal. Kerana sekuat mana pun kita menggenggam sesuatu, kalau ia memang tidak pernah tertulis untuk menjadi sebahagian daripada takdir kita…ia tetap akan pergi.

Aku tahu doa mampu mengubah takdir. Aku tahu Allah mampu membolak-balikkan segala kemungkinan. Tetapi untuk kali ini… aku tak lagi ingin melawan arus takdir hidup dengan penuh paksaan.

Sebab aku takut, apa yang aku paksa mati-matian untuk miliki itu akhirnya cuma membawa lebih banyak luka dan penderitaan ke dalam hidup aku sendiri.

Dan jujurnya… aku penat. Penat mempersoalkan kenapa sesuatu tidak menjadi. Penat mengejar apa yang semakin menjauh. Penat cuba memahami hikmah sebelum waktunya.

Sekarang aku cuma mahu hidup dengan tenang. Menjalani hari-hari dengan hati yang lebih redha.
Kalau ada rezeki, aku bersyukur. Kalau ada kehilangan, aku belajar menerima.

Dan kalau akhirnya orang melihat aku sebagai seseorang yang ‘kalah’ kerana memilih untuk berhenti memaksa hidup…aku dah tak kisah.

Kerana mereka tidak tahu betapa beratnya perjalanan yang pernah aku lalui hanya untuk sampai kepada titik ini.

Seakan-akan isi kepalaku tak mau mengerti bahwa ada batas tertentu di mana manusia memang tak lagi boleh mencungkil pintu takdir. Bahwa ada wilayah yang sudah dipagari langit, tapi aku, entah karena keras kepala atau pura-pura tuli, selalu ingin melongok sedikit: “Sudah sampai mana? Bagaimana hasilnya? Kenapa belum ada kabar?”

Aku ini seperti orang yang memesan makanan, lalu setiap lima menit bertanya ke kasir: “Sudah jadi belum?” Padahal kompor tak akan menyala lebih cepat hanya karena aku mondar-mandir dengan kecemasan.

Kadang aku merasa, pasrah itu bukan perkara menyerahkan, tapi berani berhenti merasa bertanggung jawab atas hal-hal yang memang bukan tugasku. Masalahnya, aku keburu terbiasa menggendong semuanya sekaligus: rencana, dugaan, ketakutan, bayang-bayang kemungkinan yang bahkan tak pernah diminta datang. Aku memanggil mereka satu per satu, lalu kelabakan ketika mereka duduk di ruang tamu kepalaku sambil minta perhatian.

Padahal hidup ini, kalau kupikir-pikir lebih jernih, cuma meminta satu hal dariku: selangkah lagi.

Bukan sepuluh.

Bukan sampai akhir.

Hanya selangkah.

Namun entah mengapa, aku selalu ingin tahu akhir cerita sekarang juga. Padahal buku ini belum selesai kubaca.

Mungkin itu sebabnya ia tak kunjung memberi bocoran apa-apa, sebab tahu aku akan merusak kejutan yang sudah disiapkan jauh-jauh hari.

Dan anehnya, justru di titik inilah aku mulai mengerti sesuatu. Tawakkal bukan tentang menunggu hasil tanpa gelisah. Bukan tentang menjadi manusia tanpa khawatir. Tawakkal adalah menerima bahwa hati boleh gemetar, asal kaki tetap berjalan. Bahwa manusia boleh takut, asal tak lari dari tempat yang seharusnya ia tempati.

Mungkin besok aku masih cemas lagi. Mungkin lusa kepalaku kembali berisik. Namun hari ini, setidaknya aku belajar satu hal yang cukup sederhana untuk disimpan sebagai pegangan,

Ada hal-hal yang memang tak akan pernah selesai jika terus kupikirkan, tapi akan beres pada waktunya jika kubiarkan rencana Tuhan sebentar tanpa aku ikut campur.

Ternyata ibadah terlama itu bukan menikah, tapi hidup.

Jin dan manusia tidak diciptakan melainkan untuk beribadah. Hidup makhluk sendiri sudah merupakan bentuk ibadah. Hanya ketika dewasa, manusia mulai dihadapkan pada banyak pilihan. Tak sedikit yang memilih mengabdikan hidupnya untuk harta, kekuasaan, ketenaran. Tapi selama masih hidup, manusia masih memiliki kesempatan untuk kembali ke jalan yang benar. Karena hidup itu sendiri adalah ibadah. Batas akhirnya adalah kematian.

Dan ada ibadah yang lebih berat dari pernikahan, yaitu bersabar.

Terutama bersabar untuk melanjutkan hidup di saat kau begitu menginginkan kematian.

Ada ibadah yang lebih ajaib dari menikah, yaitu ridha.

Ridha terhadap takdir adalah sebua ibdah ajaib yang bisa membalikkan masa lalu.

Ternyata ibadah terlama itu bukan menikah, tapi hidup.

Jin dan manusia tidak diciptakan melainkan untuk beribadah. Hidup makhluk sendiri sudah merupakan bentuk ibadah. Hanya ketika dewasa, manusia mulai dihadapkan pada banyak pilihan. Tak sedikit yang memilih mengabdikan hidupnya untuk harta, kekuasaan, ketenaran. Tapi selama masih hidup, manusia masih memiliki kesempatan untuk kembali ke jalan yang benar. Karena hidup itu sendiri adalah ibadah. Batas akhirnya adalah kematian.

Dan ada ibadah yang lebih berat dari pernikahan, yaitu bersabar.

Terutama bersabar untuk melanjutkan hidup di saat kau begitu menginginkan kematian.

Ada ibadah yang lebih ajaib dari menikah, yaitu ridha.

Ridha terhadap takdir adalah sebua ibdah ajaib yang bisa membalikkan masa lalu.

Rahasia di balik peristiwa yang Allah hadirkan ke dalam hidup kita, memang tidak boleh dipandang tanpa melibatkan iman. Sebab hanya dengan iman lah, seseorang akan dituntun untuk tetap atau kembali ke jalan terbaik dalam bagaimana cara menyikapi segenap rahasia peristiwa.

Dalam kesedihan, tersimpan pelajaran penting akan kedewasaan. Dalam kehilangan, kita diajarkan untuk menghargai tiap-tiap detik dari suatu perjumpaan. Dalam kebahagiaan, tersimpan pesan untuk jangan terlena, sebab semua yang hadir tidak lepas dari kuasa-Nya—yang berarti kapanpun diambil kembali, sangat mudah bagi-Nya.

Manusia mendewasa dengan menyelami hikmah dari peristiwa yang ia alami. Baik itu peristiwa baik, ataupun sebaliknya. Manusia menjadi kuat dan tegar, tatkala mampu memandang peristiwa getir sekalipun, menggunakan sudut pandang iman. Rasa yakin bahwa Tuhan-nya tidak mungkin bermaksud buruk bagi hamba-Nya. Bukan berarti menangis menjadi tidak penting, namun kita harus tahu bahwa segala hal dari-Nya, terkadang memang cukup kita imani saja.

Kelak ketika waktunya tiba menyingkap seluruh rahasia-Nya, engkau akan menoleh ke belakang dengan mata yang berbeda. Luka yang dulu terasa tak tertahankan akan tampak sebagai jejak kasih sayang yang tersembunyi dari-Nya. Air mata yang pernah jatuh akan menjadi saksi bahwa Allah ternyta tidak pernah meninggalkanmu sendirian dalam rasa ketidakadilan.

Saat itu, engkau juga tidak akan lagi bertanya mengapa semua ini terjadi, sebab hatimu telah memahami, bahwa semua yang Dia takdirkan untukmu adalah cara-Nya menuntunmu pulang. Menuntunmu pulang menuju versi dirimu yang lebih utuh, lebih dewasa, dan lebih dekat kepada-Nya.

Singkat, tapi bikin nangis..

Coba hilangkan penyesalanmu dengan membaca ayat ini pelan-pelan.

Atas setiap kesempatan yang hilang, pekerjaan yang terlepas, kekasih yang berhenti menggenggam tanganmu di tengah jalan, atau setiap sahabat yang wajahnya dulu kamu anggap indah namun kini berpaling dingin.

Karena takdir Allah, semuanya baik. Baik yang membuatmu tersenyum, maupun yang membuatmu menangis.

Tidak ada kehilangan yang terjadi kecuali untuk mengeluarkanmu dari luka yang lebih dalam. Jika kamu memahami hikmah-Nya, bersyukurlah. Jika belum mengerti hikmah-Nya, bersabarlah.

Sesungguhnya, segala keputusan Allah adalah kebaikan, entah ia datang dalam bentuk yang lembut, atau dalam rupa yang melukai.

Maka, tenangkan hatimu. Setiap kali sesuatu pergi, katakanlah dengan lembut:

عَسَىٰ رَبُّنَاۤ أَن یُبۡدِلَنَا خَیۡرࣰا مِّنۡهَاۤ...

"Semoga Allah memberikan ganti kepada kita dengan pada apa yang lebih baik daripada yang ini..."

Ada seseorang, yang tenang dan penuh prasangka baik begitu maksimal, saat ia ditanyai soal pekerjaannya.

"What do you think if we don't hire you?"

"It's okay. Thats means Allah will put someone better than me for this place, and put me somewhere better than this place"

Ikhtiarnya maksimal, dan tawakkalnya lebih maksimal. Gapapa, insyaallah semuanya akan baik-baik saja :')

Aku tumbuh tanpa banyak bicara sama Bapak.

Bukan karena nggak sayang, cuma karena kami nggak pernah benar-benar tahu cara nunjukin kasih tanpa canggung.

Telepon rumah pun selalu buat Ibu; kalau Bapak yang angkat, ujung-ujungnya tetap diserahin juga ke Ibu.

Tapi entah gimana, aku tahu setiap kabarku tetap sampai ke Bapak — lewat jeda percakapan yang sederhana, lewat tanya yang diselipkan di sela-sela diam.

Aku masih nyimpen potongan core memory tentang Bapak, yang aku harap bisa terus aku simpen sampai tua.

Ikut Bapak ke sawah, menjejak lumpur, menatap punggungnya yang menua di bawah cahaya sore.

Waktu SD, Bapak pernah nganterin sepeda bekas ke sekolah — bukan baru, tapi penuh makna.

Senangnya aku waktu itu nggak kepalang, aku pulang dengan tawa kecil, sementara Bapak ngikutin dari belakang, dengan senyum yang mungkin nggak akan pernah kutemuin lagi di wajah siapa pun.

Pas SMP, Bapak selalu njeunguk aku sebulan sekali ke pondok.

Naik Supra tua, dengan semangat yang entah datang dari mana.

SMA, ingatanku mulai samar — tapi aku tahu, setiap keinginanku selalu diusahakan, bahkan yang kadang nggak layak diminta.

Ponsel pertamaku, misalnya. Aku minta dengan takut-takut, tapi Bapak cuma mengangguk — diam-diam, tapi tulus.

Kuliah jadi masa paling berat buat Bapak.

Aku tahu, banyak hal yang Bapak korbankan demi aku — satu-satunya anaknya yang bisa kuliah di kampus negeri, di Jawa pula.

Kata Ibu, Bapak sering nyeritain aku ke teman-temannya, dengan nada bangga yang pelan.

Tapi ke aku? Nggak pernah, wkwkw.

Mungkin karena buat Bapak, rasa bangga memang nggak perlu diucapin — cukup disimpan dalam caranya bertahan.

Dua kali aku wisuda, dua kali juga Bapak nggak bisa hadir.

Dan aku paham, sebab keadaan seringnya nggak berpihak.

Tapi rasa bangga dan cinta Bapak nggak pernah luntur; tetap ada di balik pengorbanan yang bahkan nggak sempat disebut nama.

Sekarang anakmu ini udah dua puluh enam tahun, Pak.

Masih berjuang nyelesain studi doktornya, masih mencoba berdamai dengan banyak hal: takut gagal jadi hamba, jadi manusia, dan… jadi anakmu.

Maaf ya, Pak — di usia segini aku malah belum jadi apa-apa, belum bisa ngasih bahagia yang selayaknya.

Tapi doaku buatmu nggak pernah alpa, Pak. Semoga seterusnya pun begitu.

Dan… selamat Hari Bapak, entah sedunia, entah nasional, entah cuma milik kita berdua.

Terima kasih, karena dalam banyak hal, Bapak adalah rumah yang nggak pernah berkata “pulanglah”, tapi selalu nunggu aku untuk nemuin arah sendiri.

Meski hidup sering memukul, meski keluarga kita pernah retak — makasih sekali, Bapak tetap berusaha bikin semuanya utuh, dengan banyak cara yang kadang malah bikin Bapak sakit.

Aku memang nggak pernah pandai nunjukin rasa,

tapi aku selalu nyimpen satu hal ini rapat-rapat:

aku sangat, amat, termat bangga jadi anakmu, Pak.

Terima kasih sudah mengizinkan “bin Abdullah” itu ada dalam namaku ini. ☺️

Dengan sepenuh hati dia serahkan segala urusan pada-Nya. Dia pasrah, menerima dan ridha atas segala keputusan-Nya. Dia selalu berprasangka baik kepada-Nya seraya menunggu kelapangan dari-Nya.

Maka hatinya senantiasa merasakan ketenangan. Sebab, apabila dia senantiasa ridha menerima ketetapan Allah dan selalu bergantung kepada-Nya dalam segala keadaan, niscaya Allah سُبْحَانَهُ وَتَعَالَى pun akan menolong, menjaga, melindungi, membela, dan juga mencukupi segala keperluan hidupnya.

Datang lagi setelah berkali-kali mengabaikan-Mu. Saat hidupku baik, aku berjalan seolah mampu menaklukkan seluruh dunia dengan kakiku sendiri. Namun ketika satu masalah kecil datang, aku menangis seakan langit runtuh tepat di atas kepalaku. Aku menuntut jawaban atas doa-doaku, sementara rasa syukur yang seharusnya memenuhi ribuan lembar halaman sering kali tidak cukup kutulis dalam satu kalimat.

Tuhan, ini aku, si hamba yang tidak tahu diri itu.

Yang meminta diberi kekuatan, tetapi terus mengeluh saat harus bertumbuh. Yang memohon petunjuk, tetapi berkali-kali memilih jalannya sendiri. Dosaku bertumpuk seperti gunung yang tidak berujung, namun aku masih berani berharap pada ampunan-Mu yang bahkan lebih luas dari seluruh semesta. Maka malam ini aku datang dengan kepala yang lebih rendah dari biasanya; bukan karena aku telah menjadi baik, melainkan karena akhirnya aku sadar, tanpa-Mu aku bahkan tidak mampu menjaga satu detik hidupku tetap utuh.

Sudah sangat kita ketahui bersama, soal mencari ridha manusia itu melelahkan, karena manusia yang memiliki sifat hati yang gambang berubah, sesuai pada mau dan nafsunya.

Semoga, sabda Nabi ini bisa menjadi acuan kita dalam menjalani kehidupan, bahwa Nabi mengatakan

من التمس رضا الله بسخط الناس رضي الله عنه وأرضى الناس عنه، ومن التمس رضا الناس بسخط الله سخط الله عليه وأسخط عليه الناس.

Kita sering mengejar bahagia di tempat yang tidak pernah sanggup menampung hati.

Kita menyangka tenang akan datang ketika semua keinginan terpenuhi.

Padahal setelah satu keinginan tercapai, keinginan lain segera berdiri menunggu.

Kita ingin dada lapang, tetapi hubungan dengan Al-Qur’an makin jauh.

Kita ingin hidup terasa berkah, tetapi shalat masih mudah ditunda.

Kita ingin jiwa ringan, tetapi dosa yang diam-diam melemahkan tetap dipelihara.

Lalu seseorang heran mengapa hidupnya sempit.

Bukan selalu karena hartanya kurang.

Bukan selalu karena manusia tidak memahami.

Bisa jadi karena hati diciptakan untuk mengenal Allah, namun dipaksa kenyang dengan sesuatu yang tidak bisa mengenyangkannya.

Allah ﷻ berfirman:

وَمَنْ أَعْرَضَ عَن ذِكْرِى فَإِنَّ لَهُۥ مَعِيشَةًۭ ضَنكًۭا وَنَحْشُرُهُۥ يَوْمَ ٱلْقِيَٰمَةِ أَعْمَىٰ

“Barang siapa berpaling dari peringatan-Ku, maka sungguh dia akan menjalani kehidupan yang sempit, dan Kami akan mengumpulkannya pada hari Kiamat dalam keadaan buta.”

(QS. Thaha: 124)

Ayat ini membuat kita berhenti memaknai sempit hanya sebagai kekurangan harta.

Sempit bisa hadir di tengah kelapangan dunia.

Seseorang bisa tertawa di hadapan banyak orang, tetapi gelisah saat sendirian.

Bisa sibuk sepanjang hari, tetapi kosong ketika malam turun.

Bisa memiliki banyak pilihan, tetapi kehilangan arah pulang.

Ketenangan bukan hadiah dari banyaknya dunia.

Ketenangan adalah karunia Allah untuk hati yang kembali kepada-Nya.

Maka ketika jiwa terasa berat, jangan hanya bertanya:

“Apa yang kurang dari hidupku?”

Tanyakan juga dengan jujur:

“Sejauh apa aku dari Allah?” “Bagaimana shalatku belakangan ini?” “Apakah Al-Qur’an masih punya tempat dalam hariku?” “Dosa apa yang terus kusembunyikan, padahal ia sedang melemahkan hatiku?”

Pertanyaan seperti ini tidak selalu nyaman.

Tetapi ia bisa menjadi pintu pulang.

Sebab sering kali yang membuat seseorang sedih bukan sekadar gagal mendapatkan dunia.

Yang lebih menyakitkan adalah ketika hati tahu arah pulang, sementara langkah masih terus menjauh.

Mulailah kembali dari hal yang mampu dijaga hari ini.

Satu shalat yang dikerjakan pada waktunya.

Satu ayat yang dibaca dengan hadir.

Satu dosa yang ditinggalkan karena malu kepada Allah.

Satu doa yang keluar dari rasa butuh, bukan sekadar kebiasaan.

Satu keputusan kecil untuk tidak lagi menjual ketenangan demi kesenangan yang sebentar.

Kebahagiaan yang hakiki bukan ketika seluruh keinginan dunia terpenuhi.

Ia tumbuh ketika Allah membimbing seorang hamba untuk taat, lalu hati mulai merasa cukup bersama-Nya.

Dunia boleh tetap dikejar seperlunya.

Namun jangan menjadikannya tempat hati bersandar.

Karena yang paling kita butuhkan bukan sekadar hidup yang ramai.

Kita membutuhkan hati yang tidak kehilangan Allah.

Semoga Allah mengembalikan hati kita kepada tempat pulangnya, memberi kekuatan untuk taat, dan menjadikan kebahagiaan kita dekat dengan ridha-Nya.