eu não estarei me fazendo de.

essa não é uma camada.

não vai ser preciso você adentrar a mata selvagem do meu ser ou qualquer analogia idiota e cansativa pra chegar ao núcleo. eu tenho muita preguiça de me esconder.

sou isso mesmo que você está vendo.

in sen sí vel.

mas talvez essa palavra não seja a palavra certa. eu sinto as coisas. eu só não acho isso tão importante.

se você me conheceu um ano atrás, você vai se perguntar: onde está aquela menina que me disse sobre quanto sentir é incrível?

bem, eu menti. sentir é normal. sentir é como escovar os dentes ou como tomar café da manhã ou como a pronúncia da palavra que você mais gosta: algo tão natural que por vezes você esquece que faz e vai no automático.

porque eu disseco as coisas de forma científica e vou travando as batalhas de forma analítica e até depois do desespero ou da crise ou de algo que eu não consiga controlar direito, porque até depois de tudo isso, chegará o silêncio imaculado onde eu vou calmamente tentar processar cada pedaço de coisa arranhada ou perdida. e até quando eu derrapar nas curvas das emoções e acabar num acidente grave por amor

até depois disso

eu vou me recolher e puxar cada casca até que eu saiba exatamente o que me atingiu

e eu vou fazer pouco caso de tudo. como se eu soubesse tudo. e depois rir. porque eu não sei. e não importa.

então você vai me ouvir dizer que sou insensível porque eu passei alguns anos tentando fazer com que as pessoas entendessem quando eu dizia que não me comovo muito com as coisas. dizer “insensível” pareceu funcionar até que eu percebi que começaram a me ver como um desafio a ser vencido

“essa é a sua proteção” eles disseram

“um escudo” decidiram

e vieram com tudo. com todas as armas. com insistências e urgências. com imediatismos e intensidades.

eles socaram o que acharam que era um muro

mas era em mim o nocaute

sempre foi em mim o nocaute

e quando eu canso

e quando eu vou embora

as pessoas costumam dizer que não me permito ser amada

mas eu é que não vou viver na sombra dessa minha versão inventada que paira na sua cabeça

eu abro mão do amor, me conheça

e se não gostar, me esqueça

é claro, esses conhecimentos vieram com a idade, porque eu já passei noites em claro pensando o que eu ia fazer se não conseguisse atender a tudo e a todos, de maneira excelente. é lógico que eu me preocupava. a gente não aprende na escola a lidar com o que dá errado (pelo menos não do lado de dentro da gente).

uma das coisas que eu mais gosto na convivência com a minha mãe, por exemplo, é que muitas vezes, em muitos contextos, ela me ensinou a errar e como levantar do tombo e continuar a vida: não necessariamente mais forte, mas incomparavelmente mais sábia.

ficar safada

desejar você

às vezes eu fico pensando que amores complicados ainda são bonitos pra nos ensinar que temos que contornar o irresistível pela saúde da nossa cabeça, entende? eu penso nisso.

eu tenho quase trinta anos. alguns amigos casaram, têm filhos. eu tô nesse lugar diferente. parte por escolha e parte porque a pessoa com quem eu teria essas coisas tem problemas que não ultrapassam o amor.

a claudia disse que eu não posso afirmar que ele nunca me amou. que é mais confortável eu pensar nisso porque assim posso projetar uma raiva que me ajuda a entender que não vamos ficar juntos, mas que na verdade, eu não sei. ou até sei, mas não quero aceitar.

[então eu penso muito nesse poema emoldurado. porque ele é a grande verdade que eu não posso ocultar. ele é a coisa que me diz que tanto quanto te amar é um elefante na minha sala, seu amor por mim é bem além disso. é um quadro no seu rack de madeira reflorestada. alguma coisa que talvez você precise explicar pra outras pessoas.

como você fala sobre mim?]

me dói muito. me dói muito pensar que jorge me ama tanto quanto eu o amo. me dói porque não é suficiente. e porque o amor não é suficiente a gente perde um pouco daquele frescor de ser jovem e ingênuo. frescor do qual eu particularmente sinto falta porque era maravilhoso escrever sob olhos esperançosos caóticos e despreocupados.

eu ainda sigo descompensadamente romântica, é claro, mas com uma dose de realismo que eu preferia deixar pra depois. porque saber, agora, me dá taquicardia ao mesmo tempo que paralisa. eu amo real, mas queria amar fantasia como aos quinze anos.

o que é engraçado porque uma das coisas mais bonitas que me aconteceu foi crescer

enfim

eu nunca fui de guardar nada. não do lado de fora de mim. e acho que é pior. era melhor ter um poema na sala porque aí me esquecer vai ser se desfazer de um papel numa moldura.

esquece-lo é ter de me refazer

porque tudo em você era certo e em mim era demais

seu rosto sem manchas seu corpo sem sobrepeso suas memórias sem traumas

eu tinha medo

então eu te perguntava

"por que eu?"

e você dizia que era o jeito como eu me movia

você não tinha medo dos risos e olhares

eu tinha

e como é que eu me movia

você dizia

"eu gosto do jeito que você se mexe"

mas eu tinha os ombros caídos e o olhar morto, eu tinha a covardia de quem não obedece aos padrões

você me olhava

como quem sabia

você era a fera

e gostava do meu medo

que me fazia

a presa

e quando eu não quis

você foi embora

porque alguns homens querem

nossas peles macias

mas não

pra não me preocupar quando alguém