órbita deslocada

chega um momento em que deixo de me reconhecer nos próprios gestos, e cada movimento parece pertencer a alguém que apenas me atravessa. saberias tu dizer quem sou? eu também não saberia responder sem hesitar. este silêncio, suspensão, à beira de uma revelação que não se finda. permanece viva em um pulsar discreto, íntimo demais para ser traduzido tão simples. isto é amor à vida? mas, um amor que não aponta para lugar algum, que não pede nome nem destino no final de qualquer rua. se puxo esta respiração que continua e continua, não estranhamente, mas sem meu querer, acompanhada por esse sentir que não sei explicar, sendo talvez a única coisa que ainda me sustenta. saberias tu dizer quem sou?

eu me apego, percebes, não a você, mas ao fantasma que foste comigo, e isso fica em mim de forma quieta e adoecida, quase bonita de tão triste, estou a conversar todos os dias com algo que já não vive, mas que, ainda assim, me responde em ecos suaves, antigos, e cada gesto teu de agora me causa um leve espanto, uma espécie de desencontro, porque não coincide com aquilo que em silêncio um dia me prometeste sem saber. eu permaneço, meio perdido, a tentar encontrar-me no teu jeito a mesma febre que antes me reconhecia, mas encontro apenas uma distância fria, que não fere de imediato, apenas se instala, e pesa, e me desloca devagar do lugar onde pensei que era meu, e então nasce em mim, com certa vergonha mansa, uma vontade de ir embora antes de ter de admitir, em voz baixa, que você não é quem foste para mim, e que talvez tenha sido eu quem ficou para trás, preso a uma imagem que insiste em não findar e isso me constrange, porque qualquer coisa de humilhante em amar o que já não existe, sou eu - em permanecer fiel a uma lembrança que já não precisa de mim. fico dividido entre ficar por delicadeza ou partir por lucidez, e fugir, no fim, não é de ti, nunca foi, é de mim mesmo, deste lugar onde continuo a sentir o que já não encontra resposta, porque continuar seria aceitar essa espécie de ilusão lenta, e ir embora, talvez, seja apenas um gesto íntimo, quase silencioso, de quem finalmente compreende que certas coisas não acabam, apenas deixam de acontecer dentro do outro e continuam, sozinhas, a respirar dentro da gente, em memória que vive devagar sem pedir que eu fique, apenas que eu compreenda e deixe ir.

há dias em que me sento na calçada durante a noite e penso em decifrar a passagem do tempo. é estranho este amor que se conserva nas coisas pequenas, nas sombras que se movem sobre as estrelas, no som das horas que não trazem ninguém. não é nominável a ausência que me fere, mas a constância disto. o eterno em tudo o que falta. tenho vivido dentro da memória, e a memória é uma casa sem portas. algo está em cada corredor, em cada dobra do lençol, em cada pensamento que insiste em permanecer, mesmo quando a lucidez tenta expulsá-lo. a solidão, descobri, não é o vazio, é a forma sem algum toque. e por mais que a razão me peça calma, o coração move-se feito mar: inquieto, repetindo ondas que sempre quebram no mesmo lugar. não sei se o amor sobrevive, mas sei que algum ainda respira em mim.

existe dores que não nascem do amor, mas da lucidez. a de saber que o amor, por mais imenso, não salva ninguém. nós amamos, e isso é tudo e talvez também seja nada. tenho pensado em Deus, em você, e em mim este cansaço que não sei nomear, um peso que me lembra da condição humana, essa ânsia de eternidade dentro de corpos que apodrecem. amar é reconhecer algo e ainda assim permanecer ajoelhado diante do milagre. não espero respostas. escrevo apenas para me lembrar que ainda sei sentir. e isso, por agora, basta.