órbita deslocada

nada contempla o ego do outro à saudade daquilo que não volta mais, nem você, nem eu. pensei que isto que escrevo por tantos anos e tantos meses perdeu-se o sentido. pensei, então, que parecia até você, nenhuma sílaba, só o silêncio e minhas palavras. e, pouco a pouco, desapareceu de mim a única coisa que eu sentia: tua presença. tão pouco escrevo, contudo, para o fantasma que eu mesmo criei. que faço-me assombrar, que não sai o nome, que não sei mais nada além de tudo o que essas palavras criaram. quando lanço isso tudo ao mundo, de que todos que leem sentem, menos você. não você. eu não te chamo mais, nem nisso, nem do outro lado. agora sim percebo, tão claro quanto os dias, que recriei as manhãs para te ver voltar, que, se não existes mais, e que tudo morreu, então talvez a morte seja o batismo daquilo que eu não conseguia sentenciar. enfim, o teu fim de tudo o que nunca quis dar adeus.

não há cárcere mais cruel do que permanecer vivo para assistir ao desaparecimento de si mesmo.

escrevo porque o silêncio começou a apodrecer dentro de mim. dores que, se não encontram papel, encontram o corpo. grunho. pego o pedaço de vidro e sinto-o rasgar-me a pele. cuspo tudo nas palavras, e cuspo também o sangue depois de o guardar anos a fio. se alguém lhes chama poesia, aceito o equívoco. eu continuo a chamar-lhes sobrevivência. quero expulsar o caco da garganta. algumas carnes atrofiadas saem mortas. outras regressam para ferir-me outra vez. poucas sobrevivem. são essas que deixo aos outros, na esperança de que alguém as reconheça e pense, por um instante apenas, que a solidão também sabe escrever.

descalço. sinto os pés. meus dedos grunhiam sob o chão. sinto queimar o peito, mas pressuponho se estou morto e ainda vivo. posso também me considerar uma divindade. isso amacia o ego humano. não compreendo nem a mim, nem minha espécie. nem o teu canto de olho me acha. meus dentes rangem depois de um grande sorriso. durmo depois das três. bato em meu rosto e atento-me à minha própria expressão. quero falar com o diabo, esgueiro sob esta companhia que oprime-me. alcanço o espelho; vejo por fim; o diabo me encarando com mais angústia que eu.

um dia hei de escrever sobre o amor, não esse amor que a literatura tantas vezes recolhe do chão depois da queda, cheio de feridas e saudades e cartas nunca enviadas, mas um amor simples, se é que existe simplicidade em matéria tão complicada, porque tudo o que toca o coração humano acaba por ganhar uma sombra, ainda que pequena, e contudo gostaria de tentar, gostaria de falar daquele instante em que alguém nos faz sorrir e nós, que passamos a vida inteira à espera de grandes revelações, descobrimos que a felicidade talvez não seja mais do que isto, breve acordo entre nós e o mundo e uma suspensão momentânea das inquietações, nada de extraordinário, dirão alguns, e talvez tenham razão, mas também não é extraordinário o nascer do sol e nem por isso deixamos de o contemplar. acontece apenas que nunca aprendi a escrever sobre a felicidade, a tristeza deixa marcas profundas e a alegria passa de mansinho, quase pedindo desculpa por existir, porém sei que a conheci, por segundos apenas, por milésimos. vejo uma ave cruzar o céu e não consigo guardar-lhe a forma exacta, sabendo apenas que esteve ali.