desastre poético

a sua velocidade diz muito

podendo ser visto a olho nu, uma das estrelas mais brilhante

rondando a ti: ganímedes, calisto, lo e europa

o deus dos deuses na escrita

o caos que há em ti, das suas intensas tempestades

facilmente encobriria mundos

você é muito maior que se imagina

fica mais um pouco, por uma vida vida inteira, até.

te esperei por tanto tempo, tenho tanto a lhe mostrar e dizer.

“cê” sabe o tanto que eu te amo.

fica mais um pouco, meu colo tem espaço o suficiente pra te envolver.

queira ficar.

decida ficar.

fique.

você parece estar tentando preservar alguma humanidade no meio do caos.

diamante oculto – eis meu clamor! entregue a mim, sem impor condição, mármore casto – sem o seu escultor, catedral vazia em oração. em cachos e curvas – a fina flor, pecado expurgado – a redenção, alma perdida – perdoada amante; rasga-me a fé – Virgem alucinante.

rosa do Éden – fruto escondido, anjinho caído em perdição, véu da luxúria – segredo esquecido, luz negra que traz purificação. amanheceu – pecado esquecido, trauma superado em fé e paixão, perfeita simetria intocada, tua sentença: ser martirizada.

medicada para dormir, medicada para não me irritar, medicada para me acalmar, para não gritar, não surtar, não deixar que o caos atravesse a pele e escape pelo canto da boca.

é estranho perceber como a vida vai se tornando uma sequência de contenções. estamos todos presos da mesma caixa, e utilizando dos mesmos artifícios, comprimidos para dormir. comprimidos para existir. comprimidos para continuar suportando o próprio nome dentro da própria cabeça.

essa semana eu disse que estava catatônica. e talvez esteja mesmo — no sentido mais cru da palavra: estática.

como um corpo abandonado no acostamento da própria vida.

as pessoas falam comigo e eu finjo que escuto. eu balanço a cabeça, respondo no tempo certo, sorrio quando esperam, mas por dentro existe apenas um silêncio espesso, um vazio imóvel, como uma casa depois do incêndio: apenas cinzas.

tudo parece distante de mim. as vozes, os dias, os afetos, o futuro. como se eu estivesse assistindo minha própria existência através de uma lente suja, sem conseguir realmente tocar nada.

e o pior é o cansaço. esse cansaço absurdo, crônico, irreversível. um cansaço que não melhora dormindo, não melhora chorando, não melhora ficando sozinha.

um cansaço que pesa nos ossos, na respiração, na ideia de precisar acordar outra vez amanhã.

às vezes penso que me tornei uma bagagem pesada demais. daquelas que ninguém quer carregar por muito tempo. daquelas que fazem os braços doerem, as costas cederem, a paciência acabar.

eu passei toda a minha adolescência e o começo da minha vida adulta dedicado a odiar meu pai. ele me abandonou emocionalmente por volta dos treze anos. estava lá, presente, soturno, mas não sólido.

eu entrei na puberdade e ele sentiu sua masculinidade ameaçada e nunca mais me abraçou. era uma entidade espectral que insistia em me acordar pra escola sem encostar em mim.

como um fantasma que te assombra e te mostra o pior da realidade, mas atravessa.

gelado.

eu fui embora pra são paulo aos vinte e quatro anos e decidi que ele estava morto pra mim. — agora percebo que a metáfora do fantasma faz sentido, ele já estava morto, só foi eliminado da minha vida —. quando eu voltava pra cidade, só fazia questão de estar perto da minha mãe. ela sim era quente, se preocupava comigo e me contava dos poemas que leu durante os períodos cada vez maiores de ausência.

sete anos depois, tudo deu errado e eu precisei voltar pra casa deles. endividado, abandonado mais de uma vez e sem chão. cheguei em casa e ele estava lá, e a primeira coisa que ele fez foi me abraçar.

um abraço longo, sólido e que de alguma forma era exatamente o que eu precisava.

olhei nos olhos dele e admiti algo que sempre me disseram e eu sempre me recusei a acreditar: eu sou a cara dele. mesmo depois dos sessenta, meu pai continua magro, bonito e bem vestido — gosto dessa parte. mesmo depois dos sessenta, meu pai continua teimoso, afastando pessoas e se recusando a ser amado — e eu admito essa semelhança.

a mania de esperar todo mundo dormir pra ir trancar a casa toda, a insistência em manter mais pedras de gelo disponíveis do que é necessário, assumir a responsabilidade de lavar toda a roupa da casa, demonstrar amor e carinho através da preocupação, de querer saber se está bem, os atos de serviço, e aquele tom superior de quem sabe que é mais inteligente e mais atraente que a maioria das pessoas.

eu sou meu pai.

e hoje eu entendo: eu sempre gostei de ser.

Centenas de quadros nas paredes.

Histórias antigas.

Obras raras.

Pessoas andando lentamente pelos corredores, tentando encontrar significado em cada detalhe.

Mas então… você.

E de repente tudo o resto virou fundo.

Borrado.

Sem importância.

Porque não importava o quão vividas aquelas pinturas parecessem ser… nenhuma delas conseguia competir com você parada ali.

A verdadeira obra-prima daquele lugar.

A única que eu não conseguia parar de observar.

A luz tocava sua pele como se tivesse sido feita só pra isso.

Seus olhos brilhavam de um jeito perigoso… daquele tipo que faz alguém querer descobrir tudo que existe por trás deles.

E foi aí que aconteceu.

O museu deixou de ser sobre arte.

Passou a ser sobre entender você.

Quem você era.

O que escondia.

Quais dores carregava por trás daquele olhar calmo.

Porque quanto mais eu olhava… mais crescia em mim essa necessidade absurda de conhecer sua história.