abs/slvyn.

Jangan salahkan aku atas perasaanku, sebab sesaat kamu datang mendekapku dengan luka yang kamu tumpahkan waktu itu, semenjak dari situ aku mulai menanggungnya menjadi kasih dan sayangku.

Aku mencintaimu, aku tak mau luka itu datang dan menemuiku lagi. Luka yang bahkan bukan aku, dan air mata yang tak semestinya itu.

“Perjalanan yang tidak seberapa dengan jalan yang membentang,” katamu.

Kamu kemudian mulai bercerita, dengan kaidah bahasa sesukamu. Mula-mula, kamu mengisahkan tentang takdir yang mempertemukan kita. Betapa baiknya takdir itu, katamu. Kamu bahkan sempat ingin mengucapkan terima kasih kepadanya, tetapi si takdir sudah menerima terlalu banyak terima kasih hari itu. Takdir, menurutmu, adalah partikel kecil yang perlahan-lahan menyusup ke dalam diri setiap kita yang mengharapkan kemasyhurannya.

“Ingat tidak, pertama kali aku memanggil namamu?” tanyamu.

Aku hanya tersenyum—sebuah jawaban yang lebih dari cukup untuk membuatmu kembali bercerita.

Kala itu, katamu, adalah kali pertama kamu memberanikan diri menyapa seorang laki-laki lebih dulu. Kamu mengingat wajahku bukan dari konser tempat kita akhirnya berkenalan, melainkan dari sebuah konser setahun sebelumnya—saat aku tak sengaja menginjak kakimu di tengah kerumunan. Sempat ragu dan takut salah orang, keberanianmu akhirnya menang. Lewat seorang teman yang mengenal kita berdua, kamu mencari tahu namaku lalu memberanikan diri menyapaku.

Ketika aku berpikir sebaiknya kita tidur saja, kamu menggelengkan kepala. Katamu, tidak ada yang bisa menghentikan semangat bicaramu, bahkan seorang aku sekalipun. Aku kembali menarik kedua ujung bibirku ke atas, di tengah pandangan yang sudah lima watt rasanya.

“Jujur ya, aku mulai mencintaimu ketika menyadari kita punya ketertarikan yang sama. Walaupun begitu, kita selalu tidak sependapat tentang siapa yang lebih baik antara Suar atau Satria sebagai vokalis Pure Saturday,” ucapmu.

Bagimu, beberapa hal yang tidak selaras justru membuat kita semakin dekat. Rasanya seperti tidak ada lagi sekat untuk berpendapat, dan itu membuat hubungan kita terasa semakin kuat.

Namun, belum sempat kamu melanjutkan ceritamu, kamu justru mendapati aku yang sudah lebih dulu terlelap dengan dengkuran yang tak tahu malu.

Jadi, hari itu adalah perjalanan yang mencakup banyak “katamu”—sebuah perjalanan Cikijing–Bandung yang dipenuhi oleh tuturanmu. Meski begitu, aku senang merayakan tiap-tiap katamu yang penuh tentang aku. Kala itu.

Aku menantikanmu di depan Stasiun Banda Aceh Berjalan di antara pejalan yang juga mencarimu Tepatkah langkahku? Atau perlu kau arahkan aku...? Aku menantikanmu, di sini, di Stasiun Banda Aceh...

Dan lagi, kepergianmu bukan untuk kepentingan kita berdua. Keputusanmu untuk pergi, jelas-jelas karena kamu mendua. Sudah sepatutnya di antara kita tak ada lagi cerita. Sudah sepantasnya aku dan dirimu tak lagi menjadi kita.

Tapi kabar baiknya, ketika kamu menginginkan aku berlalu, aku tak perlu takut akan kehilangan senyummu. Aku tak perlu mencarikan cerita baru untukmu, sebab nyatanya ada segudang cerita menanti kehadiranmu.

Aku ingin menepi ke hatimu, sebelum hujan turun. Memeluk mesra di bibirmu, menjelang merah marun. Jejali hatiku, kekasihku. Penuhi pikiranku: kamu. Buai aku dengan tawamu, terbuai menjelang mencintaimu.

Terang kau menyapa, damaikan semrawut jiwa. Udaramu harum, aku tersenyum. Selayaknya seorang yang kusayang, dirimu kutunggu; pergimu kurindu; hadirmu kurayu.

Banyak cinta yang kauceritakan, tapi tak kunjung temui penerimaan. Semua tentang renjana yang berkelebatan, kepada seorang yang tak memedulikan.

Dan, aku masih di sini, selalu siap untuk hadir menemani. Meski, aku t’lah menyadari bahwa kau takkan berpaling kemari.

Kau hanya fokus pada ketidakpastian. Kau hanya belum bisa menerima kenyataan: mengenai aku yang mencintaimu, dan dia yang mengabaikanmu.

Yang membalutku semalam adalah dingin yang kau ciptakan, dan kauiringi kecupan dari sebatas perkataan.

Ucapmu mau aku, tapi tak selalu. Ucapmu selalu, tapi kini tak mau. Keduanya terdengar mengusikku dari arah berlawanan, lalu hilang menemui rintik tangis semalaman.

Kecupanmu sadarkanku pada kepalsuan, kemudian engkau tanggalkan perasaan. Bahkan, selamat tinggal darimu tak terdengar; hanya langkah pergi yang kian melanggar.

Tapi, pikirku bersuara, “Selamat tinggal juga.”

Kamu tidak lagi dalam keadaan yang seutuhnya, jika itu tentang mengacuhkan keberadaan hati.

Kamu depresi. Hatimu terisolasi.