#tuilsan

Aku pernah berhenti beberapa kali, berhenti yang bukan untuk sekadar mengambil jeda seperti biasanya. Berhenti yang rasanya jauh lebih dalam, dan juga terasa begitu lama.

Berhenti yang membuat pikiranku tidak sedang berada pada tempatnya. Raga di satu tempat, namun pikiran memilih untuk berjalan ke tempat lainnya. Beberapa terasa asing, namun ada juga yang rasanya cukup aku kenali, seakan-akan pernah memijakkan kaki di sana.

Kemarin, aku memilih berhenti untuk kesekian kalinya. Berhenti karena seakan sedang menemui pagar yang tinggi. Tidak ada seorangpun yang lewat, sehingga aku tidak bisa bertanya apa yang ada di baliknya. Tidak ada celah ataupun lubang yang bisa aku intip, juga tidak ada tangga yang bisa untuk aku panjat.

Aku berulang kali melewati jalan yang sama, jalan yang aku paham betul dimana rusak dan beceknya. Tapi kali ini berbeda. Jalan yang kulewati tiba-tiba menjadi sepi, lengkap dengan pagar tinggi yang entah sejak kapan ia berdiri.

Jam tanganku mulai berbunyi, menandakan waktu berhenti yang tersisa sedikit lagi. Dan pada akhirnya hanya ada satu yang bisa dipilih saat keadaan tidak menyediakanku pilihan sama sekali. Satu hal yang seringkali aku pilih meski mungkin dalam keadaan yang jauh dari kata lapang.

Dan pilihan itu ialah, menjalaninya.

Ya, sweater milikku berbau seperti rokok. Kamu selalu berpikir tentang mawar di tengah rasa putus asa. Matahari terbenam, dan kamu masih merasa terpenjara, seperti wajah yang ada di poster orang hilang. Hari ini aku berpikir tentang bagaimana kita di masa muda. Kamu mengenakan kemeja putih itu dan aku mengenakan celana jins robek. Kamu tertawa seperti madu dan kayu manis, aku pikir kamu mencintaiku seperti apel merah yang segar untuk digigit. Lalu aku bertanya, “Apakah itu cinta?” Kamu membalasnya dengan mengatakan sesuatu dalam bahasa Prancis. Hari itu, kamar sudah sepi, tetapi kemejamu masih berkilau dalam ruangan yang gelap. Hanya tersisa aku yang terjaga sepanjang malam membaca puisi-puisi Richard Siken dan menyanyikan lagu-lagu yang pernah kita dengar di radio. Jadi apakah kita memasukkan gula ke dalam luka kita sekarang?