#tetes

#tete: what you doin? where you at?

Sepasang tetes yang hampir jatuh bersebelahan

adalah kita yang sama-sama enggan pergi dari pegangan.

Kita saling menatap sebelum jatuh

dan berjanji,

setidaknya kita menjadi genang yang tunggal

di antara jutaan kenang.

Di ujung waktu, kita mengering

menjadi bekas

bentuk patahan yang menyatu.

Lalu cerita kita terbawa angin

melagu di telinga pujangga-pujangga

paling romantis.

Dari nafasnya, berubahlah kita

menjadi sebuah puisi utuh yang menyentuh

hingga masuk dalam buku paket Bahasa Indonesia SMA

menjadi contoh cinta yang direstui semesta

dan digugu siswa–siswi yang membacanya.

Demikianlah kita, yang selalu mesra

karena luka.

Tak perlu ada, yang penting terasa.

— Bandung, A.