La idea de esta entrevista comenzó por una charla en 2022 una tarde en el Anexo MMAMM en la muestra de La vida secreta de las imágenes. En el día de hoy, 12 de abril de 2024, la cita comenzó en el marco de un día frío entre mates, salsitas y falafels recién horneados. Como se extendió largamente, el siguiente texto registra algunos pasajes intervenidos por la imaginación y el magnetismo que esta historia nos produjo, en su capacidad de mantenerse en el punto justo entre el misterio y la huida, como ejemplo de un modo de vida particular y esquivo, en el medio de una Mendoza en un proceso de transformación, manteniendo brillante el poder y la gravedad de una mujer para habitar la diferencia.
La historia de mi abuela es como una especie de leyenda, porque no hay nada cierto cierto. Son cosas que se decían, cosas que se cuentan. Por palabra de ella no tenemos la historia. Es una historia que ha venido a nosotros por mi viejo. Mi abuela era una persona que le gustaba mucho el arte. Ella quedó huérfana en Santiago del Estero. Ella se llamaba Kira Kadiajh y nosotros tenemos el apellido de ella.
Sí. Era blanca mi abuela, tenía ojos claros, rubiecita, nada que ver con nosotras. Bueno ella se cría en el orfanato, se escapa a una edad, no sé si a los 16, con una amiga. Las vuelven a agarrar, las meten otra vez al orfanato, se vuelven a escapar y se van a Buenos Aires. (Ahí) yo no sé porqué se involucra o entra en contacto con la gente del arte. En algún momento alguien dijo que ella quería ser actriz y después sabíamos que había posado en la Escuela de Bellas Artes, para un escultor. Ser modelo era un laburo que a ella le servía y le pagaban muy bien, así que empezó a rodearse de artistas. Yo pienso que allá se quedó embarazada de Estrella, mi tía mayor, porque ella cuando después encuentra a su papá, era porteño. Pero la cría acá en Mendoza. Después viene mi papá, Máximo (Turco Máximo Kadiajh) y la última hija que tiene es mi tía Argentina, que le decimos todos Tina. No sé cómo llegaron a Mendoza, mi abuela viene con mi abuelo Luis. Él estudiaba, sabía muchas cosas, pero no tenía la ambición de una carrera. Era hijo de militares, tenían plata. No sé cómo se conocieron, se vinieron sin nada. Mi abuela era muy anarquista, vivían como en una especie de bohemia: tocaban la guitarra, escuchaban música clásica, leían mucho. Eran gente muy culta en una situación muy rara, diferente.
Acá nace mi papá y mi tía Argentina. Los tres hijos son de padres distintos. Lo cuento porque me parece muy importante. Ella era una mina muy libre, practicaba esa libertad, con mi abuelo presente. Nunca se casó. Ellos pasaron un tiempo con los chicos en una villa que se había hecho al lado del zanjón que está en Las Heras, (a muchxs) les dieron casa en La Favorita. Mi abuela no quería vivir en un barrio, rodeada de gente, así que se fueron al cerro a vivir, enfrente de la rotonda del indio (Parque Gral. San Martín), en la subida/bajada del anfiteatro (Teatro Frank Romero Day). Ahí había como una especie de quebradita y donde terminaba estaba el rancho, la casa de piedra con el techo de chapa que hizo mi abuelo. Esa es la casa que yo conocí de mi abuela, era una aventura ir para nosotras, era divino. Subíamos por la quebrada y llegabas a la pared de piedra, caminabas un poquito y aparecía el patio. La casa era solo dos espacios: la habitación y la cocina. La habitación tenía unas escaleritas de piedra para abajo y ahí tenían el colchón en el piso, con una frazada de pulloveres cosidos, de muchos colores. Me acuerdo siempre que tenían una especie de chimenea que no se usaba, como de adorno, y arriba de la chimenea estaba llena de libros, una pila de libros para arriba. Afuera había grupos de cabezas de muñecas con algunos peines, un espejo, del otro lado una montaña de pilas… Como los pájaros pergoleros ¿los conocen? Acumulaciones muy ordenadas de cosas: cabezas de muñecas, muñecas rotas, pilas, hojas de gillette, cosas así, todo ordenado y un horno de barro. No había baño, si estaba todo el monte. Me acuerdo que mi abuela nos daba papelitos morados, en los que venían envueltos las manzanas ¿se acuerdan? Ahora no vienen así. Ella los juntaba y nos lo daba y nos decía “si les falta se buscan una piedra muy lisita y con eso terminan de limpiarse”. Nosotras íbamos y le robábamos la plata a la virgencita (Virgen de Fátima Milagrosa). Nos llevaba al cerro y se ponía a leer mientras jugábamos y volvíamos llenos de garrapatas.
Mi abuela a mi tía Estrella la mandó a ballet. Desde esa misma casa ella quería que sus hijos tuvieran una educación artística y los mandó a buenas escuelas. Ella (la tía) bailó mucho tiempo en el Independencia y después se fue al Colón y del Colón a Europa, hizo una carrera. Mi papá estudió mucho con Lahir Estrella, que es muy conocido por la Escuela de dibujo al aire libre, y después entró a la Escuela de Bellas Artes. A mi tía Argentina la mandó a estudiar Francés, creo que ella sí era hija biológica de mi abuelo (Luis). La cosa es que la historia de mi abuela es una historia que no la vamos a saber nunca jamás. Ella no quería contarles a los hijos la vida que había llevado.
Pero se había ido armando como un relato entre los hijos…
Sí. Mi papá una vez contaba que a la casa iba Scalco (Juan), porque ella posaba también para la Escuela de Bellas Artes de acá. Yo no sé si es verdad o no, dicen que posaba para muchos viejos artistas, lo conocía Cúneo también (Víctor Hugo Cúneo), dice que se aparecían en la casa. Mi abuela compraba en la ciudad, en una librería conocida de la época, muchos lotes de libros completos, en los que venían muchas clases de libros: esas son las pilas de libros que veíamos en la casa. Ahí se juntaban muchos escritores en los 60’s o finales de los 50’s. Ella compraba el diario Qué pasa? del partido comunista, mi papá estaba afiliado al PC, mi abuela decía que ella era anarquista y también de izquierda. Contó en algún momento que había estado presa embarazada por haber repartido panfletos anarquistas en la época de Perón en San Juan, por eso mi papá nació en San Juan (1949). Mi abuela se vuelve villera, empieza a vender yuyos del monte, los seca y los vende, los trueca. Mi abuelo era electricista, cada tanto trabajaba de eso. Trabajaban lo justo y lo necesario.
Mi viejo tenía una relación muy particular con mi abuela. Siempre iba a laburar con ella desde chiquito. Es un tipo que se crió en el monte, como un animal salvaje corriendo por el cerro. Cuenta que una vez agarraron unos leoncitos que se habían salido del zoológico y se los querían llevar. Esas cosas. Mi abuela le decía Machi, por brujo, porque era un tipo muy intuitivo. Mi papá dibujaba muy bien, pero quiso hacerse boxeador, a lo que mi abuela le dijo “si vos te hacés boxeador te vas a volver tonto”, entonces se hizo ciclista. Abandonó la escuela, abandonó todo. Después cuando conoció a mi mamá y nosotras nos hicimos grandes decidió terminar la secundaria y se metió a diseño de productos. Siempre tuvo oficios, una bicicletería, soldar, fibra de vidrio, serigrafía, de todo…un tipo con muy buena manualidad. Terminó trabajando con los diseñadores que se recibieron, el Pupo Boldrini, con el Gato Ficcardi, con el Ari Doctors; él llevaba a volumen lo que los chicos diseñaban. Ahora está estudiando guitarra. Tiene eso de mi abuela, de siempre estudiar, siempre autodidacta.
Los domingos discutían de política a los gritos. Después se saludaban y mi papá se iba, era la forma de cariño entre ellos. En mi casa siempre se discutió mucho aunque mi papá fuera machista, todas opinábamos. Discutíamos a los gritos, fumábamos y tomábamos mates, era así en la casa. Mi papá tiene una práctica de la discusión que ha heredado de mi abuela, que practicaba con ella. Tiene una manera de argumentar, genera una especie de orden, una secuencia, algo lógico que para mí era un juego al que había que llegar, y como a mí me interesaba la relatividad, que algo podía ser así o no, lo tenía que argumentar muy bien para ganarle.
Mi abuelo se muere en el cerro. Un día mi papá llega al cerro y mi abuela lo recibe y le dice “tu papá está muerto en la pieza”. Lo ve y estaba así, muerto, allá arriba. Debe haber sido re fuerte eso para él. Bueno, hace todos los trámites, lo velan a mi abuelo y decide traer a mi abuela del cerro a mi casa (Jesús Nazareno). Ella murió en el 89 y vivió con nosotros cinco o seis años, yo era chica (Sabri nació en 1974). Ella siempre caminaba, salía del cerro, iba hasta la ciudad, volvía. En la casa del cerro no había luz así que se iluminaban con velas, no había gas así que cocinaban con leña. Y tampoco había agua así que iban a buscar agua del Anfiteatro. La vida era así, ese era el sustento. Ser electricista mi abuelo y mi abuela hacer esos trueques con los yuyos. La cosa es que cuando se la trae a la casa, nosotros teníamos una casa pequeña también, casi una réplica de la del cerro pero con un baño afuera y hecha de bloques en vez de piedra. En la habitación mi papá había hecho un tabique, del otro lado dormía mi abuela y cuando prendía fuego se llenaba todo de humo. Ahí empiezan una serie de temas porque había que vivir con mi abuela. No dejaba de hacer las cosas que hacía en el cerro y eso generaba conflictos con mi madre, que venía de una familia donde la limpieza era un valor social muy importante.
Mi abuela extrañaba mucho su casa. Se iba y no volvía, se volvía al cerro, caminando hasta allá. Eso lo hizo varias veces, ella estaba acostumbrada a caminar. Así que para que no volviera mi viejo un día se fue allá con una maza, un martillo y tiró la casa, solo. Le tiró la casa. Le dijo “te tiré la casa, ya no vas a poder volver”.
Me acuerdo que cuando volvía del colegio me bajaba del colectivo en la avenida y la buscaba, buscaba un humito. Cuando lo encontraba ahí estaba la vieja en el fuego, tomando mate, leyendo, haciendo alguna cosa. Ella estaba más vieja, seguía trocando algunas cosas. Le metía el verso a alguna gente. Una vez estaba doña Godoy que vivía del otro lado y mi abuela le estaba haciendo un rito de bruja, pero ella decía “esta gente se cree cualquier cosa, yo le hago esto, me pagan unos mangos y así tengo plata”. Era vivir de lo que se podía como se podía, así aprendió a vivir en la calle.
Mi abuela nació el 11 del 11 del 11. Ha marcado mucho, yo siempre la he sentido muy presente en mí, ha sido muy importante. Después de un tiempo la dejé ir porque uno a veces se aferra demasiado a las cosas que le parecen importantes. Tiene como una dimensión muy mágica en la vida de uno, en un momento dije ya está, porque era ella, el número 11 por ella, tener su apellido que me encanta… Pero es una mujer que sufrió un montón, no la pasó muy bien. Escribía mucho, hacía listas de tareas del día, llevaba un diario. Llevaba muchos diarios escritos con una letra prolija cursiva muy linda… Siempre pienso que había sufrido mucho, que no fue fácil para ella. Había momentos en los que yo creía que estaba loca. Por ejemplo una vez había venido mi tía Estrella de Buenos Aires, entonces iban a llevarla porque se iba en tren, entonces ella para despedirse se puso un vestido, un pañuelo atado acá (en la cabeza) y unos lentes así, que los tenía guardados y venía riéndose, con un diente, como loca.
Después mi papá le construyó una casa en el fondo. Nosotras jugábamos mucho en el fondo y a mí me gustaba verla… Charlábamos mucho. En una época estaba estudiando alemán con unos diccionarios y por ahí repasaba cosas conmigo. Me explicaba algo de política, yo no entendía nada de lo que ella me decía y encima me decía “¿entendiste? a ver explícame” y yo no podía.
Un día me pelié con mi abuela. Le reclamaba que no se bañara. Después de grande entendí que era algo que me venía de otro lado y era algo que yo tampoco pensaba. Me acuerdo que ella me miró como diciendo “bueno, qué le voy a decir a esta nena que no ha pasado ni la mitad de lo que yo viví”. Odiaba a las monjas porque decía que de niña le pegaban con toallas mojadas, odiaba mucho a la iglesia. Le gustaba mucho el arte, escribía y leía mucho. Sus diarios parece que se perdieron.
Hay imágenes que me han quedado grabadas en la cabeza, por lo raras, por lo locas. En la nueva casa no hacía cúmulos, tenía la cama, el mueble esquinero “de mi abuela”, y donde hacía el fuego, que estaba todo tiznado. Tenía una fuente con lejía y lugares donde secaba los yuyos. Entrabas y veías la carqueja, el ajenjo, el poleo, todo lo que recolectaba de la montaña. No tenía un jardín, solo tomaba las cosas que necesitaba de la naturaleza. Yo me dejé un libro de ella que decía que se lo había robado de la Biblioteca Gral. San Martín. Es un libro de yuyos viejo, está roto, tiene páginas arrancadas, y tenía algunas cosas escritas, muy poquitas. Nosotras conocemos de los yuyos por mi mamá, por sus hermanas sanjuaninas y por mi papá, esa información nos llega indirecta de mi abuela.
La historia de mi abuela es como una incógnita para mí. Los recuerdos no se si son recuerdos o los hemos fabricado. Esas imágenes que tengo de haber ido a su casa, esa casa tan extraña, rarísima. Una vez soñé que alguien se metia a esa casa, a ese lote, habían hecho una especie de bar y yo pensaba “por qué están acá, se tienen que ir”, yo los miraba con tanta bronca que les prendía fuego, los incendiaba para que se vayan. Algo que haría mi abuela.
Una justicia acorde a tu abuela. Es impresionante pensar en una persona que prende un fuego todos los días de su vida, incluso cuando ya no es por supervivencia…
Claro, cuando vivía con nosotros ella tenía una garrafa y un anafe, y nunca lo usaba, tampoco prendía la luz. Prendía la vela y hacía el fuego. Y no se bañaba seguido. Viste que la limpieza tiene una carga moral. Yo me acuerdo que los domingos que se quedaba, se ponía al sol y se pasaba yodo en las rodillas, sentada en el escaloncito de piedra de la casa. Se curaba, le daba fuerzas para caminar, porque caminaba todos los días. Los perros de la casa la esperaban, ella se iba por atrás en el fondo, abría la tela y salía, era como una entrada. Ahí los perros nuestros se ladraban con los perros de doña Chayra, una vieja venida de Bolivia y que tenía pica con mi abuela. Una vez se levantó la falda delante mío, me mostró que tenía todo pelado y una cicatriz gigante y dijo que mi perro el Tango le había hecho eso, pero mi abuela me decía que era mentira, que estaba loca la vieja (risas). El fondo de mi casa era nuestro lugar de juego y mi abuela nos veía jugar. Por ahí ponía un sapo colgando, se mandaba alguna cosa mentirosa para hacerse la bruja, para ganarse unos mangos.
Mi abuela fallece en mi casa. Un día la trae un señor porque ella le había querido robar unas frutas que tenía en la camioneta y casi la pisa, entonces la lleva a la casa. Vuelve toda sucia, mis hermanas no la querían tocar, así que yo la ayudé y me acuerdo que me dijo “nena, vos sos mala pero sos buena”, así me dijo (risas). Después de eso me acuerdo que la fuimos a ver atrás porque estaba mal: tenía la lengua azul, había tenido un infarto en la noche. Mi papá se la lleva al hospital al otro día y mi abuela le deja una plata que había ahorrado para el entierro, le dice “yo no voy a volver”. Mi papá cuenta que en el hospital se bañaba todos los días, estaba blanca, muy limpia. Se hacía una limonada con levadura de cerveza, algo que yo hago también, me encanta; también se la daba a mi papá cuando volvía de entrenar. A los días se muere en el hospital. Fue la primera vez que lo vi llorar a mi papá, mucho. Yo después soñé con ella. Venía con un vestido muy elegante negro, divino, y con un pan. Golpeaba la puerta y me daba el pan, una hogaza de pan. Se iba con mi papá que estaba llorando en la mesa y lo cubría con el coso negro (vestido) para que se calme.
Me parece que todos nos portamos mal con ella, que ella sufrió mucho. Que era una mujer muy sensible, muy inteligente. Yo creo que hizo lo que pudo, quizás si hubiese hecho lo que quería, hubiese sido actriz. Fue una mina que no se quería adaptar socialmente, que no iba a cumplir ninguna de las leyes sociales establecidas, de hecho no cumplió ninguna. En ningún sentido nunca. No quería juntarse con la gente, fue una ermitaña, una mujer dura. Yo creo que no votaba, no sé si tenía documento. Se interesaba por la política más como una cuestión existencial, algo muy personal. Estar por fuera del sistema desde ese lugar es algo durísimo.
Ella me decía “nena vos tenés que ser modelo”. Quizás por eso también terminé posando…Yo después empecé a posar. El enganche con ella me ha servido creativamente, para sostenerme en ciertas cosas que no sé si son mi vocación. Yo llegué al arte porque me gustaba hacer otras cosas pero después empecé a posar y me acordé de ella, era como importante que ella hubiera posado, era una herramienta que me servía para posar, que le gustara el arte. Ha sido una influencia indirecta, algo más mágico, una cosa a la que yo voy a tomar, a apropiarme porque me sirve como herramienta para desnudarme, porque no es fácil desnudarse. Cuando me desnudé por primera vez pensé en ella.
Ella cuenta que en la estatua del indio es ella con mi viejo en los brazos, la que está en la esquina de la terminal (Monumento al Cacique Guaymallén de Mariano Pagés). Yo pienso que sí, que es factible, iban los pintores y los escritores hasta allá a la casa, tenía ella esa relación con esa gente. Yo la veo y la veo a ella, sé que es ella, mi abuela.
