#prosais

— kemaluan yang tak setia

bagian tubuhku mana yang tak kau cintai? setelah berhasil merampas tanah sebidang dada yang kau kecup hingga berdarah. menjarahi bagian-bagian paling rahasia dengan segenggam candu dan sesendok rayu bibirmu. menjalari setiap kulit yang enggan kau tutupi dengan kain.

hidupku mana yang tak kau setubuhi? dengan onar dan penuh sesak pun tetap kulayani. kau bagianku yang tak pernah aku tolak maunya. sebagai tanda kasih, kukejar napasmu yang terengah sebab panas tubuhmu melekat mesra denganku.

cintamu mana yang tidak aku terima? bahkan bagian bengismu pun aku kecup dengan penuh kelembutan. air mataku jatuh bukan bentuk kesedihan. melainkan bentuk cintaku yang selalu kau permainkan.

namun, di depan mataku masih kau lihat tubuh yang lain. mengemas tiap godaan dengan lelucon semata. aku melihatnya penuh dengan kasihan. mengasihani dirimu yang melupakan aku, berdiri tepat di seberang matamu. kau rangkul aku setelahnya, kubalas senyummu dengan perih yang penuh. kau pikir aku akan tertipu?

aku tidak tahu kebohongan mana yang akan kau dahulukan. mencintaiku atau kata setiamu? urutan tak jadi perkara. yang pasti aku sudah mencium bau busuknya dari jauh waktu.

kejarlah segala perempuan yang kau rayu itu. sungkan pun tidak kau tunjukkan pada saat kau melakukannya, lantas mengapa saat aku tahu, kau berusaha membuktikan bahwa itu bukan kesengajaan?

Adalah dua satu empat belas; setelah percakapan panjang dengan pasangan—aku dan ia bersepakat untuk rehat dari segala hiruk-pikuk kepala. Namun seluruh akal menggerogoti raga, mengelumat daya tak bersisa hingga jadi abu tanpa nyawa.

Pertengkaran memang selalu melelahkan, namun kita tak alpa melakukan. Aku menyayanginya, dan ia juga menyayangiku. Kita saling menyayangi namun dengan cara masing-masing. Hingga seringkali kita berdebat; entah memperdebatkan diri kita atau orang lain. Dan kita, selalu saja tak kehabisan topik dalam mengupas apapun.

Ia dengan segala kecerdikan mampu mengutarakan isi kepala yang seringkali kutentang. Begitu juga denganku, yang bersikukuh dengan pendirian. Ironisnya, kita tak henti bertarung hingga menjelang petang.

Kukira berdiskusi tanpa lelah selalu menemui titik temu, namun baginya menuai masalah baru.

Lalu, kupikir beradu argumen selalu menyimpul benang merah, namun baginya hanya lilitan benang tanpa arah.

Begitu pesan guruku, saat itu. Masih sangat teringat jelas, sebelum membekukan diri, sibuk berintrospeksi.

Padahal, sesungguhnya, pokok dari kesalahannya sama. Salah kata, salah ucap, salah arti salah makna. Aku acap kali berusaha untuk menyuarakan pendapat, apa yang berada dalam benak, pertanyaan-pertanyaan bodoh, yang sebenernya kurasakan bahwa itu murni dari ketidaktahuanku. Tapi malah berujung pembodohan bagi diriku. Sangat bias, bukan ingin mengelak atas kebodohan yang kurasakan hari ini. Tapi, musuh terbesar dan tersebar dalam diri hari ini adalah rasa sok ingin tahu dan sok pandai dengan apa yang disampaikan orang lain. Bukankah itu adalah informasi penting, yang sebaiknya didengarkan dahulu, diterima, dicerna baik-baik dengan tepat dan cermat, kemudian jika memang ada yang mengganjal dalam keyakinan yang genap. Sampaikan dengan cara yang tepat, dengan data yang lengkap. Jika tak dapat membuktikan, diamlah sebentar. Belajarlah tentang banyak hal. Tidak semua, tentang apa yang tidak kamu tahu, ataupun tidak kamu setuju itu harus dibantah, kan?

Nahasnya, ternyata tidak seperti apa yang dibayangkan. Aku berusaha untuk tetap mencoba menjawab dengan keyakinanku yang tidak utuh, mencapai setengah saja belum sampai, apalagi seutuhnya. Jadi, yang kubicarakan, kujelaskan, kusampaikan pada orang lain tentu tidak lengkap. Kemudian, itulah yang menjadi kesesatan yang nyata, bagi siapa yang melahapnya mentah-mentah tanpa memasaknya. Kesalahan berfikir ini sangat menjadi kerancuan dalam berargumen, beropini dan berpendapat. Pada akhirnya, informasi yang terekam dalam benak ini bukan menjadi suatu ilmu dan juga menjadi pelampung bagi yang telah tenggelam di dalam lautan diskusi yang menghanyutkan. Justru menjadi petaka, dan ombak besar. Bahaya, bagi yang tak memiliki lisensi ahli berenang yang handal.

Kesalahan dalam ucapan, memag banyak berujung sebuah nista. Sebenarnya, bukan ucapan yang menjadi masalah. Kata bisa dirangkai, kalimat bisa disisipkan peribahasa manis yang berurai. Tapi, kerancuan saat berfikir, menentukan apa yang dimaksud, menyampaikan apa yang tebersit dengan ungkapan yang tepat. Tidak bisa harus disamakan dengan menyuapkan sesendok nasi kepada mulut yang siap menganga. Keduanya, memang sama-sama dicerna. Makanan dan ucapan tentulah berbeda pencernaannya. Kerancuan dalam berfikir, kesesatan niat yang tertanam, mengakar begitu dalam, bukanlah sekali dua kali terbukti dengan kesalahan. Tapi puluhan bahkan ratusan kali memupuknya, hingga subur tumbuh dan menyebar, ikut menyuburkan tanaman di sekitar. Jika pupuk yang diserap adalah sumber racun. Bukankah tanaman yang ikut mencernanya juga akan menjadi racun, menjadi penyakit, lalu orang yang memanfaatkannya akan sakit bersama? Itulah yang menjadi kekhawatiran yang harus selalu direnungkan!

Kesalahan seseorang dalam berucap, masih bisa disembuhkan jika prinsip yang tertancap adalah kebenaran, tanpa keraguan. Lain hal, jika memang seseorang sudah tenggelam dalam keruhnya cara berfikir. Akan susah diperbaiki, diobati, diajari. Karena memang sangat keruh, bahkan untuk menemukan kejernihan hati harus menunggu endapan sekian lama. Tak apa, jika memang itu menyadarkan dan kembali menyucikan hidupnya.

Jika memang kamu berada di titik ini. Jangan tunggu sampai kamu harus jatuh di titik nol, lalu menunggu kembali ada yang menarik tanganmu kelak. Ya, jika memang ada, tidak apa. Kalau sungguhan tidak ada manusia? Juga jangan putus harapan dan asa. Ada Allah yang punya milyaran tangan yang menarik, merangkul, memeluk, mengelus, menyeka air mata. Bacalah ayat-ayatNya tanpa keraguan itu. Kmebalilah dengan proses terbaik dengan petunjuk di dalamnya. Salahnya ucap, salah ungkap, salah maksud, salah urut, masih sangat bisa diperbaiki, jika keyakinan itu hadir. Jangan takut tertinggal dan terputus dari rahmat-rahmatNya. Jua, jangan lupa. Jika perlahan menyadari, pelajari apa yang telah kamu lalui dengan sebaik-baiknya notasi yang kamu rangkum, hanya kamu yang tahu. Semangat, ya!

Warna langitku telah berbeda. Biru pekat dengan kenangan tersirat. Dadaku masih terasa sesak namun kaki dan hati tidak mampu beranjak. Sudah kali ketiga kau mencabik hati dan pergi lalu kembali lagi. Lagi-lagi kau ulangi.

Kau bilang,"Maaf" dan sabarku telah musnah.

Kau bilang,"Masih cinta" dan rasaku telah kaku.

Kau bilang,"Kembali" dan teriakku,"Undur diri dari kehidupanmu".

.

—Rumah Tua

Tahun ini, aku belajar arti “sesuatu yang memang untukmu, akan kembali padamu.” Tapi kali ini, yang kembali hanyalah kehampaan. Aku menyingkirkan semua ego, menanamnya jauh di dalam tanah, supaya hubungan ini tetap tampak subur, rapi, dan indah di mata orang lain. Aku menuruti segala yang dia mau—menjadi bayangan yang patuh, seperti lilin yang membungkuk agar angin tak memadamkannya.

Tapi di balik cahaya yang kuberikan, ada kebakaran kecil yang diam-diam merambat ke seluruh ruangan. Pengkhianatan itu datang dalam diam, bagai tetes racun yang jatuh perlahan ke dalam air jernih. Aku menelan sakit itu, menutupi rasa hancur dengan topeng senyum, seolah tidak ada yang retak, seolah tidak ada api yang pernah menari di dinding hatiku.

Sekarang, aku harus berjalan kembali di jalan yang sama—seolah reruntuhan yang menumpuk kemarin hanyalah bayangan. Seolah debu yang menempel di kulitku adalah parfum yang harum, dan setiap patah hati adalah bunga yang mekar. Aku belajar mencintai dalam diam, menahan diri, dan menegakkan diri di atas sisa-sisa cinta yang telah membakar sayapku.

Tanpa kusadari, ia datang seperti kabut yang pelan menyalakan cahaya di antara reruntuhan. Aku tidak menjemputnya, hanya membiarkan langkahnya melintasi ambang yang sudah lama sunyi. Awalnya, kupikir kehadirannya hanyalah angin lalu, sesuatu yang akan lewat tanpa nama, tapi ternyata ia menyisakan gema — gema yang menempel di dinding dadaku, bergetar pelan setiap kali aku mencoba melupakan. Ia menyalakan bara kecil di dalam dada, bara yang dulu kupadamkan dengan kelelahan, dengan air mata yang mengering di ujung malam. Dan dari bara itu, lahir senyum yang asing, senyum yang lama terkubur di bawah reruntuhan kehilangan.

Namun di balik hangatnya, ada dingin yang bersembunyi. Ia menyentuh bagian terdalam dari luka yang sudah lama tertidur, dan dengan sentuhan itu, sesuatu di dalamku bergetar lagi. Trauma yang kupikir telah mati, ternyata hanya bersembunyi di antara napas — seperti binatang kecil yang menunggu hening untuk keluar. Setiap tatapannya seperti cermin yang memantulkan bayangan diriku yang dulu, yang pernah patah, yang pernah memohon agar cinta tidak lagi menjadi pedang.

Aku ingin berkata padanya: jangan tanggung aku, jangan biarkan aku menumpang pada hatimu yang mungkin juga rapuh. Tapi kata-kata itu pecah di ujung bibir, menjadi debu di udara. Maka aku memilih diam, membiarkan mataku bicara pelan — antara takut dan rindu, antara ingin mendekat dan keinginan untuk menyelamatkan diri. Dalam diam itu, aku tahu aku sedang menumbuhkan sesuatu: bukan cinta, mungkin hanya kebiasaan untuk berharap pada yang tak bisa dimiliki.

Kini kebingungan menjalar seperti kabut, menutup perlahan setiap celah cahaya. Aku hidup di dalamnya — di antara ingatan dan kemungkinan, di antara hangat yang menenangkan dan dingin yang menakutkan. Hasrat untuk memeluknya tumbuh seperti akar yang mencari tanah di udara: mustahil, tapi terus mencoba. Dan aku membiarkannya, karena mungkin di sanalah satu-satunya tempat di mana aku masih merasa hidup.

dua cahaya berdiri di antara kabut — mereka saling mengenal dari kedipan yang samar, dari hangat yang tak pernah sampai di kulit. tak ada yang berani melangkah lebih dekat, sebab mereka tahu, pertemuan bisa saja menjadi cara lain untuk padam.

mereka tak menolak satu sama lain, hanya memilih bertahan di ruang di mana jarak menjadi pelindung. di sana, waktu berjalan tanpa arah: siang dan malam berganti tanpa benar-benar berpindah. yang tersisa hanyalah getar halus, seperti doa yang tidak pernah selesai diucapkan.

akar-akar sunyi tumbuh dari bawah tanah perasaan mereka, menyebar perlahan, mencari tempat untuk menampung segala yang ingin disentuh tapi tak diizinkan. setiap simpul akar adalah kerinduan yang diajari cara diam; setiap daun yang gugur adalah upaya untuk tidak mengulangi kehilangan.

mereka tahu, kedekatan yang berlebihan hanya akan merusak bentuk yang mereka cintai. mereka tahu, jarak yang terlalu jauh akan menghapus nama dari ingatan. maka mereka tinggal di ambang — tempat di mana cinta tak lagi menuntut apa-apa, hanya menjaga agar yang masih hidup di dalam dada tidak menjadi abu.