aku tahu ia masih di sana — di balik diam yang tak pernah sepenuhnya menjauh. ada sesuatu dalam caranya tidak mendekat yang terasa lebih tulus daripada pelukan siapa pun. seolah ia memilih menjadi jarak agar aku tetap utuh, agar aku bisa berjalan tanpa harus menggenggam tangannya lagi.

kadang aku ingin memanggil, hanya untuk memastikan ia masih mendengarku. tapi setiap kali udara membawa bisikan namanya, aku sadar: panggilan itu tidak perlu dijawab. keheningan di antara kami sudah menjadi bahasa yang cukup.

aku mengingatnya bukan dengan rindu, tapi dengan tenang — seperti seseorang yang menatap laut dan tahu, ia tak bisa menyeberanginya, namun tetap bersyukur pernah berdiri di tepinya.

ia tak pergi, hanya berhenti di ambang. dan dari ambang itu, ia menjaga segalanya agar tidak runtuh: aku, kenangan, bahkan kepergiannya sendiri.

Semua takkan berhenti, bahwa kau takkan bisa lepas dari takdir, terus kau sangkal-sangkal hingga tak lagi dapat disangkal. Hanya teman seperjalanan, membuat hidup kita tak adil, bahkan semesta menguji kita dengan hal yang tidak dapat kau tinggalkan. Memang 1 halte untuk berbicara mungkin bisa lebih baik dari sebelumnya yang hanya bergumam sambil berjalan kaki. Setidaknya kami bisa bertukar pikiran sejenak, walau hanya sebentar, karena takdir kami sudah ditetapkan.

Semburat Sore,

untuk M

bukan aku tak menulis puisi

tapi

puisi-puisi itu aku tabung

untuk mas kawin

—Jam Satu; Hening yang Menyulam

Ada beberapa jadwal yang harus kulalui dalam setiap periode hidupku. Bukan jadwal yang dibuat manusia, tapi yang diciptakan oleh waktu — atau mungkin oleh sesuatu yang lebih dalam dari waktu itu sendiri. Salah satunya: menenun pikiran setiap pukul satu, ketika dunia telah kehilangan bentuknya dan hanya kesunyian yang masih setia duduk di sudut kamar.

Pada jam itu, aku menenun dari benang-benang yang tak utuh: sisa pikiran, potongan doa, dan percakapan yang tak pernah selesai. Kadang tenunannya terlihat indah, tapi lebih sering kusut dan berdarah. Aku belajar bahwa pikiran bukanlah tempat yang aman; ia bisa menjadi pisau yang diam, menunggu saat tepat untuk menggoreskan diri sendiri. Namun aku terus menenun, sebab di sanalah satu-satunya cara untuk tetap waras — atau setidaknya, tetap sadar bahwa aku sedang kehilangan kewarasan.

Lalu ada jadwal lain yang tak kalah rutin: memungut diri sendiri setiap kali seseorang membuangku. Anehnya, yang membuangku tak selalu orang lain — kadang aku sendiri yang menyingkirkan bagian-bagian diriku yang terlalu lemah untuk ikut bertahan. Aku menemukan serpihanku di tempat yang aneh: di ujung mimpi, di dasar diam, di balik wajah yang tak lagi kukenal. Aku memungutnya satu per satu, dengan tangan yang gemetar dan hati yang nyaris tak berdenyut.

Setiap serpihan yang kupungut mengajarkan sesuatu: bahwa kehilangan bisa menjadi bentuk kesadaran, dan kehancuran bisa menjadi cara tubuh memahami waktu. Aku tak lagi ingin utuh — karena keutuhan sering kali berarti kematian dari pertumbuhan. Lebih baik aku terus pecah, selama di setiap retakan masih ada cahaya yang mencoba masuk.

hidupku seperti dapur yang kembali menyala—

makanan yang dulu hanya kutatap

kini memanggilku dengan aroma yang utuh,

seakan selera yang lama tertidur

akhirnya bangun dari kuburnya sendiri.

Aku melahapnya satu per satu,

bukan untuk menutup luka,

tapi karena dunia kembali terasa lezat.

Dan saat timbangan bergerak naik,

aku tahu:

itu bukan lagi pikiran gelap

yang mengikis bobot tubuhku,

melainkan bahagia

yang perlahan menanam dirinya

di setiap inci dagingku—

mengembang, hangat,

aku selalu berdiri di tepi yang sama. tempat di mana langkah terasa berat hanya karena ada nama yang bergetar di dalamnya. kadang angin datang membawa sisa suaramu — lembut, memanggil, seolah menawari kehangatan yang dulu pernah jadi rumah. tapi aku telah belajar, tidak semua panggilan harus dijawab.

aku bukan batu, namun aku belajar dari kesabarannya: ia diam, namun tak kalah; ia tetap di tempatnya, meski air terus berusaha membentuknya menjadi sesuatu yang lain. aku pun begitu. aku tetap di sini — diam, bukan karena tidak ingin, tapi karena telah tahu bahwa mendekat hanya akan memecahku perlahan.

ada saat-saat di mana malam terasa begitu panjang, seakan waktu sendiri sedang menonton bagaimana aku menahan diri untuk tidak merindumu dengan cara yang salah. aku biarkan jarak tumbuh seperti taman liar di antara kita, agar aku punya alasan untuk tidak menyeberang.

—Rumah Tua

Tahun ini, aku belajar arti “sesuatu yang memang untukmu, akan kembali padamu.” Tapi kali ini, yang kembali hanyalah kehampaan. Aku menyingkirkan semua ego, menanamnya jauh di dalam tanah, supaya hubungan ini tetap tampak subur, rapi, dan indah di mata orang lain. Aku menuruti segala yang dia mau—menjadi bayangan yang patuh, seperti lilin yang membungkuk agar angin tak memadamkannya.

Tapi di balik cahaya yang kuberikan, ada kebakaran kecil yang diam-diam merambat ke seluruh ruangan. Pengkhianatan itu datang dalam diam, bagai tetes racun yang jatuh perlahan ke dalam air jernih. Aku menelan sakit itu, menutupi rasa hancur dengan topeng senyum, seolah tidak ada yang retak, seolah tidak ada api yang pernah menari di dinding hatiku.

Sekarang, aku harus berjalan kembali di jalan yang sama—seolah reruntuhan yang menumpuk kemarin hanyalah bayangan. Seolah debu yang menempel di kulitku adalah parfum yang harum, dan setiap patah hati adalah bunga yang mekar. Aku belajar mencintai dalam diam, menahan diri, dan menegakkan diri di atas sisa-sisa cinta yang telah membakar sayapku.