#poetrytale

aku tahu ia masih di sana — di balik diam yang tak pernah sepenuhnya menjauh. ada sesuatu dalam caranya tidak mendekat yang terasa lebih tulus daripada pelukan siapa pun. seolah ia memilih menjadi jarak agar aku tetap utuh, agar aku bisa berjalan tanpa harus menggenggam tangannya lagi.

kadang aku ingin memanggil, hanya untuk memastikan ia masih mendengarku. tapi setiap kali udara membawa bisikan namanya, aku sadar: panggilan itu tidak perlu dijawab. keheningan di antara kami sudah menjadi bahasa yang cukup.

aku mengingatnya bukan dengan rindu, tapi dengan tenang — seperti seseorang yang menatap laut dan tahu, ia tak bisa menyeberanginya, namun tetap bersyukur pernah berdiri di tepinya.

ia tak pergi, hanya berhenti di ambang. dan dari ambang itu, ia menjaga segalanya agar tidak runtuh: aku, kenangan, bahkan kepergiannya sendiri.

ada hal-hal yang tak sanggup kuterjemahkan menjadi kata. perasaanmu, misalnya. setiap kali kau menatapku, ada sesuatu di udara yang ingin jatuh tapi tertahan. aku tahu kau mencoba menggapai, dan aku tahu aku yang membuatmu menunggu. tapi ada jarak yang bahkan niat baik tak bisa jembatani.

aku pernah mencoba mencintai balik, sungguh. tapi di dalam diriku hanya ada ruang kosong yang sudah terlalu lama tidak disentuh cahaya. aku tidak ingin memberimu dingin, meski itu satu-satunya yang bisa kupunya.

kau bilang akan tetap di sana, menunggu. tapi waktu tak menunggu siapa pun. perlahan, aku belajar bahwa mencintai seseorang kadang berarti tak memaksanya tinggal di tempat yang beku.

aku tidak menolakmu, aku hanya tidak bisa bergerak. jadi biarkan aku diam — bukan karena tak peduli, tapi karena diam ini satu-satunya cara agar kau tak terluka lebih jauh.

—Jam Satu; Hening yang Menyulam

Ada beberapa jadwal yang harus kulalui dalam setiap periode hidupku. Bukan jadwal yang dibuat manusia, tapi yang diciptakan oleh waktu — atau mungkin oleh sesuatu yang lebih dalam dari waktu itu sendiri. Salah satunya: menenun pikiran setiap pukul satu, ketika dunia telah kehilangan bentuknya dan hanya kesunyian yang masih setia duduk di sudut kamar.

Pada jam itu, aku menenun dari benang-benang yang tak utuh: sisa pikiran, potongan doa, dan percakapan yang tak pernah selesai. Kadang tenunannya terlihat indah, tapi lebih sering kusut dan berdarah. Aku belajar bahwa pikiran bukanlah tempat yang aman; ia bisa menjadi pisau yang diam, menunggu saat tepat untuk menggoreskan diri sendiri. Namun aku terus menenun, sebab di sanalah satu-satunya cara untuk tetap waras — atau setidaknya, tetap sadar bahwa aku sedang kehilangan kewarasan.

Lalu ada jadwal lain yang tak kalah rutin: memungut diri sendiri setiap kali seseorang membuangku. Anehnya, yang membuangku tak selalu orang lain — kadang aku sendiri yang menyingkirkan bagian-bagian diriku yang terlalu lemah untuk ikut bertahan. Aku menemukan serpihanku di tempat yang aneh: di ujung mimpi, di dasar diam, di balik wajah yang tak lagi kukenal. Aku memungutnya satu per satu, dengan tangan yang gemetar dan hati yang nyaris tak berdenyut.

Setiap serpihan yang kupungut mengajarkan sesuatu: bahwa kehilangan bisa menjadi bentuk kesadaran, dan kehancuran bisa menjadi cara tubuh memahami waktu. Aku tak lagi ingin utuh — karena keutuhan sering kali berarti kematian dari pertumbuhan. Lebih baik aku terus pecah, selama di setiap retakan masih ada cahaya yang mencoba masuk.

aku menulis ini tanpa maksud dikirimkan.

hanya agar hatiku berhenti bergema

setiap kali namamu lewat di pikiranku.

kau baik. terlalu baik, mungkin.

dan aku? hanya bayangan yang tak belajar tinggal.

aku tahu kau menunggu,

tapi aku tak akan datang.

bukan karena tak ingin,

tapi karena setiap langkah ke arahmu

selalu terasa seperti mengkhianati diriku sendiri.

di antara kita, ada sesuatu yang tak bisa dijelaskan —

bukan jarak, bukan waktu,

melainkan kesadaran

bahwa kita tidak ditakdirkan untuk saling menemukan.

jadi malam ini,

aku biarkan perasaanmu berjalan tanpa aku.

biarkan ia menemukan rumahnya sendiri,

tempat yang lebih hangat dari keheninganku.

karena aku sudah terlalu lama menjadi senyap,

dan mungkin,

— kemaluan yang tak setia

bagian tubuhku mana yang tak kau cintai? setelah berhasil merampas tanah sebidang dada yang kau kecup hingga berdarah. menjarahi bagian-bagian paling rahasia dengan segenggam candu dan sesendok rayu bibirmu. menjalari setiap kulit yang enggan kau tutupi dengan kain.

hidupku mana yang tak kau setubuhi? dengan onar dan penuh sesak pun tetap kulayani. kau bagianku yang tak pernah aku tolak maunya. sebagai tanda kasih, kukejar napasmu yang terengah sebab panas tubuhmu melekat mesra denganku.

cintamu mana yang tidak aku terima? bahkan bagian bengismu pun aku kecup dengan penuh kelembutan. air mataku jatuh bukan bentuk kesedihan. melainkan bentuk cintaku yang selalu kau permainkan.

namun, di depan mataku masih kau lihat tubuh yang lain. mengemas tiap godaan dengan lelucon semata. aku melihatnya penuh dengan kasihan. mengasihani dirimu yang melupakan aku, berdiri tepat di seberang matamu. kau rangkul aku setelahnya, kubalas senyummu dengan perih yang penuh. kau pikir aku akan tertipu?

aku tidak tahu kebohongan mana yang akan kau dahulukan. mencintaiku atau kata setiamu? urutan tak jadi perkara. yang pasti aku sudah mencium bau busuknya dari jauh waktu.

kejarlah segala perempuan yang kau rayu itu. sungkan pun tidak kau tunjukkan pada saat kau melakukannya, lantas mengapa saat aku tahu, kau berusaha membuktikan bahwa itu bukan kesengajaan?

— Begitu untukmu.

tidakkah kau sadari dari banyaknya diamku yang kau keluhkan adalah bahasa kasihku untukmu memberi ruang agar kau memiliki sisi yang lebih luas dari yang lain?

apa kau mengerti betapa banyaknya air mata setengah tahun ini untukmu adalah bukti bahwa begitu dalamnya dirimu di dalam diriku dalam waktu yang sesingkat itu?

pernahkah kau mendengar aku bermuram durja hanya karena kau spelekan perasaanku yang tengah berpusar padamu? pernahkah kau mendengar keluhanku atas kurangnya usahamu untuk memahamiku?

sunyiku bukan berarti aku tak peduli. bahkan setetes hujan yang membasahi ubun-ubunmu aku cermati. mungkin aku inilah yang kurang bagimu. aku begitu tenang hingga kau tak merasakan apapun yang kurasa.

hidupku seperti dapur yang kembali menyala—

makanan yang dulu hanya kutatap

kini memanggilku dengan aroma yang utuh,

seakan selera yang lama tertidur

akhirnya bangun dari kuburnya sendiri.

Aku melahapnya satu per satu,

bukan untuk menutup luka,

tapi karena dunia kembali terasa lezat.

Dan saat timbangan bergerak naik,

aku tahu:

itu bukan lagi pikiran gelap

yang mengikis bobot tubuhku,

melainkan bahagia

yang perlahan menanam dirinya

di setiap inci dagingku—

mengembang, hangat,

—benang merah, kita

aku memutuskan benang yang paling membuatku hidup. dengan sungguh aku bulatkan keputusan ini sembari meremah takdir, berharap keajaiban terjadi disela-sela kematianku. mungkin terdengar egois tapi begitulah caraku melibatkan nomor darurat abadi dalam kemustahilan hidupku.

sebenar-benarnya cinta, dia tidak akan mendua, bukan? atau paling tidak dia tidak akan berpikir menyakitiku dengan sengaja. manusia jelas diciptakan dengan sebaik-baiknya, lengkap dengan pikiran yang sehat, seharusnya kamu paling tahu apa yang akan melukaiku.

namun, entah apa yang ada dipikiranmu setiap kali kau melakukannya, aku yang dengan kesadaran penuh ini selalu kau buat bertanya-tanya. apakah benar cinta itu memang harus semenyakitkan ini? apakah hanya untuk merasa dicintai aku harus merasakan perihnya dulu?

sementara disisi bagian hatiku, tak pernah mampu membalas hal yang sama. laut hatiku terlalu tenang untuk membalas badai yang kau ciptakan. terlalu dalam hanya untuk membawamu kepada luka-luka yang tak pernah aku bicarakan. sudahlah, memar-memar yang bernanah ini pun tak tampak jelas bagimu saat kau marah.

aku menyerah. bahkan aku mempersiapkan diri hanya untuk menyerah. untuk membubuhi titik pada kisah kita, aku benar-benar harus meyakinkan diriku. semua berperang dalam otakku. memoar tentang suka dan sedih berperang ingin menguasai tempat pada hatiku. tetap saja, seorang gadis kecil di dalam diriku meminta penuh kesedihan agar aku mengakhiri ini.

setelah aku berpikir panjang, memang aku sudah berusaha. mungkin jika garis takdir itu benar adanya dan jika memang kita adalah sepasang keping yang utuh, semoga dipertemukan dengan cara yang lebih baik tanpa harus banyak saling menanggung derita. semoga kita benar-benar selesai dengan lukanya masing-masing. tidak lagi mengharapkan seseorang akan mengerti dan menyembuhkannya.