#profumi

Stamattina molto presto mi ha svegliata il temporale, le tende svolazzavano per via del vento, un’aria fresca è entrata nella stanza, col gatto abbiamo avvicinato le finestre e ci siamo messi lì ad ascoltare gli scrosci e i tuoni, finalmente appiccicati perché non faceva più caldissimo, poi mi è venuto in mente quando da piccola mi facevano paura e mio nonno mi diceva, quando vedi un lampo conta fino a che non senti il tuono, ogni secondo è un chilometro di distanza dove cadrà, io contavo e alla fine mi passava la paura. Così mi sono riaddormentata respirando quell’odore buono che fa la pioggia quando la terra è molto asciutta che è uno dei profumi più buoni di tutti e ha anche un nome bellissimo, l’ho letto da qualche parte, petricore, mi sembra. Dopo c’è solo quello della tua pelle quando sa di mare.

Ogni città ha un profumo diverso. Alcune sanno di pioggia e caffè, altre di libri e lampioni accesi. Io cammino tra queste fragranze come se fossero ricordi che ancora non conosco.