Alice non abita più qui

Sempre insieme, eternamente divisi.

Quando c'è una bella notte stellata, il signor Palomar dice: «Devo andare a guardare le stelle». Dice proprio: «Devo», perché odia gli sprechi e pensa che non sia giusto sprecare tutta quella quantità di stelle che gli viene messa a disposizione.

Farewell, non pensarci e perdonami se ti ho portato via un poco d' estate con qualcosa di fragile come le storie passate: forse un tempo poteva commuoverti, ma ora è inutile credo, perchè ogni volta che piangi e che ridi non piangi e non ridi con me.

Evitò di guardarla troppo a lungo come troppo a lungo si evita di guardare il sole. Come con il sole, però, sapeva che c'era anche senza guardarla.

Diverse decine di migliaia di uomini giacevano morti in diverse posizioni e uniformi nei campi e nei prati appartenenti ai signori Davydov e ai contadini demaniali, in quei campi e prati dove per centinaia di anni avevano mietuto il grano e insieme pascolato il bestiame i contadini dei villaggi di Borodino, Gorki, Ševardino e Šemënovskoe. Nei punti di medicazione, su una superficie di una desjatina, l'erba e la terra erano intrise di sangue. Folle di feriti e non feriti di varie unità, con le facce spaventate, si trascinavano indietro da un lato verso Možajsk, dall'altro verso Valuevo. Altre folle, esauste e affamate, andavano avanti guidate dai loro comandanti. Altre ancora stavano ai loro posti e continuavano a sparare. Sopra tutto il campo, prima cosí festosamente bello, con i suoi barbagli di baionette e i suoi pennacchi di fumo nel sole del mattino, gravava adesso una foschia di umidità e fumo, e uno strano odore acido di salnitro e di sangue. Si radunarono delle piccole nubi, e una pioggerella cominciò a gocciolare sui morti, sui feriti, sugli spaventati, sugli stremati e sui dubbiosi. Come se dicesse: «Basta, basta, uomini. Smettetela... Tornate in voi. Che state facendo?»

Le cose che fai quando non ti vede nessuno: non erano sufficienti per andare avanti? Ballare, non sentirsi responsabile di niente, vivere per l'euforia momentanea.

Se avesse dovuto spiegare perché, avrebbe detto che la sua relazione con Togliatti era una cosa che era lì, chiusa, da qualche parte, nella sua pancia. Poi si sarebbe corretto, e avrebbe detto che non era una cosa, era un insieme di cose, un odore, un sapore, un sentimento, un’aria, nel senso di una qualità di ossigeno particolare, una luce, uno spazio, uno slargo, una discesa, quando, il mattino presto vai in bicicletta giù per una discesa e senti in faccia il mondo, ecco, un mondo, Togliatti era un mondo, con tutto, con i prati, e la rugiada, e le cantine, e gli scarafaggi, e gli androni dei palazzi, e le scale da fare a piedi, e le vicine che lasciavano la spazzatura sui pianerottoli, e i bar dei supermercati, e la noia, e il mare, e la Romagna, e l’Emilia, e la Toscana, e la Russia e tutto questo era lì, nella sua pancia, nella sua testa, nelle sue braccia, nei suoi piedi, nelle sue spalle, nella sua stanchezza, nella sua voglia di alzarsi al mattino; lui con Togliatti aveva imparato a camminare, a parlare, a ascoltare, a dire «Sei insopportabile» come se fosse un complimento e a sentirsi dire «Sei insopportabile» e a prenderlo come un complimento.

Ma com’eri bella alla finestra, con il grigio del cielo posato su una guancia, le mani che stringevano il libro, la bocca sempre un po’ avida, gli occhi incerti. C'era così tanto tempo perduto in te, eri in quel modo il calco di ciò che avresti potuto essere sotto altre stelle, che prenderti tra le braccia e fare l'amore con te diventava un compito troppo tenero, troppo al limite della pietà, e lì mi ingannavo, mi lasciavo cadere nell'orgoglio imbecille dell'intellettuale che si crede in grado di capire.

Mi ripaghi