Alice non abita più qui

Diverse decine di migliaia di uomini giacevano morti in diverse posizioni e uniformi nei campi e nei prati appartenenti ai signori Davydov e ai contadini demaniali, in quei campi e prati dove per centinaia di anni avevano mietuto il grano e insieme pascolato il bestiame i contadini dei villaggi di Borodino, Gorki, Ševardino e Šemënovskoe. Nei punti di medicazione, su una superficie di una desjatina, l'erba e la terra erano intrise di sangue. Folle di feriti e non feriti di varie unità, con le facce spaventate, si trascinavano indietro da un lato verso Možajsk, dall'altro verso Valuevo. Altre folle, esauste e affamate, andavano avanti guidate dai loro comandanti. Altre ancora stavano ai loro posti e continuavano a sparare. Sopra tutto il campo, prima cosí festosamente bello, con i suoi barbagli di baionette e i suoi pennacchi di fumo nel sole del mattino, gravava adesso una foschia di umidità e fumo, e uno strano odore acido di salnitro e di sangue. Si radunarono delle piccole nubi, e una pioggerella cominciò a gocciolare sui morti, sui feriti, sugli spaventati, sugli stremati e sui dubbiosi. Come se dicesse: «Basta, basta, uomini. Smettetela... Tornate in voi. Che state facendo?»

Le cose che fai quando non ti vede nessuno: non erano sufficienti per andare avanti? Ballare, non sentirsi responsabile di niente, vivere per l'euforia momentanea.

Se avesse dovuto spiegare perché, avrebbe detto che la sua relazione con Togliatti era una cosa che era lì, chiusa, da qualche parte, nella sua pancia. Poi si sarebbe corretto, e avrebbe detto che non era una cosa, era un insieme di cose, un odore, un sapore, un sentimento, un’aria, nel senso di una qualità di ossigeno particolare, una luce, uno spazio, uno slargo, una discesa, quando, il mattino presto vai in bicicletta giù per una discesa e senti in faccia il mondo, ecco, un mondo, Togliatti era un mondo, con tutto, con i prati, e la rugiada, e le cantine, e gli scarafaggi, e gli androni dei palazzi, e le scale da fare a piedi, e le vicine che lasciavano la spazzatura sui pianerottoli, e i bar dei supermercati, e la noia, e il mare, e la Romagna, e l’Emilia, e la Toscana, e la Russia e tutto questo era lì, nella sua pancia, nella sua testa, nelle sue braccia, nei suoi piedi, nelle sue spalle, nella sua stanchezza, nella sua voglia di alzarsi al mattino; lui con Togliatti aveva imparato a camminare, a parlare, a ascoltare, a dire «Sei insopportabile» come se fosse un complimento e a sentirsi dire «Sei insopportabile» e a prenderlo come un complimento.

Ma com’eri bella alla finestra, con il grigio del cielo posato su una guancia, le mani che stringevano il libro, la bocca sempre un po’ avida, gli occhi incerti. C'era così tanto tempo perduto in te, eri in quel modo il calco di ciò che avresti potuto essere sotto altre stelle, che prenderti tra le braccia e fare l'amore con te diventava un compito troppo tenero, troppo al limite della pietà, e lì mi ingannavo, mi lasciavo cadere nell'orgoglio imbecille dell'intellettuale che si crede in grado di capire.

Mi ripaghi

A proposito di suo padre, che nella Banda dei sospiri appare irascibile e mezzo matto se non a volte furioso, come spesso i padri di una volta sempre portati agli eccessi (ne avevo anch'io avuto esperienza), questo suo padre quando stava morendo in ospedale, 1973, luglio, tumore al polmone, Celati mi raccontava che c'era tutto un vociferare in famiglia di turni per l'assistenza: tocca a te, no, l'ho fatto ieri dalle dieci alle undici, io oggi ho un impegno, la macchina... chi m'accompagna?, non me l'avevate detto, non si può dire e disdire... eccetera eccetera, come si immaginerà. E Celati, che aveva sempre avuto dei rapporti un po' burrascosi e un po' imbarazzati col padre, ha dichiarato che restava lui, tutto il tempo che occorreva, anche a dormire. Gli altri dopo qualche perplessità hanno taciuto. S'è portato dietro un libro ed è rimasto seduto di fianco al letto, su una poltrona reclinabile, ogni tanto leggendo, ogni tanto guardando suo padre che si spegneva e che, se non stava a occhi chiusi, lo guardava, poi chiudeva gli occhi, li riapriva, e continuava a guardarlo, senza tentare di parlare. Avrebbe voluto ogni tanto dirgli qualcosa, ma non sapeva cosa, non erano abituati a parlarsi, ma era come se si fossero riconciliati con questo estremo e muto discorso d'addio, che non aveva bisogno delle false parole di conforto, le solite, banali, che per abitudine si dicono.

- Parli bene l’italiano, sei qui in vacanza?

A volte include nei disegni quel che Rocco racconta alla sera, corpi presi di mira da un male che gli stessi pazienti perseverano a non voler vedere, perché vedere significa smontare l'arredamento, pure illogico, di certe stanze interiori sulle quali ormai é scesa la calma. Vedere, a volte, significa ricostruire sopra le macerie di un sogno avuto da ragazzi, dal progetto di tutta una vita. Lei disegna quei sogni perduti. La vita la capisci mentre la vivi. La libertà la capisci mentre la fai.

Intanto l’aria intorno è più nebbia che altro. L'aria è più nebbia che altro.

Ti accompagno e apro la porta per farti uscire. Hai già un piede sulla soglia, quando ti volti per salutarmi.