#manchi

Ma tu

Giocavi con le macchinine

Nella camera dei tuoi genitori

Mentre io

Consolavo mia madre

Che soffriva

Per i tradimenti di mio padre

Tu sai cos’è l’amore

Ma io non l’ho mai conosciuto

Tu sei intero

In silenzio

Lontano dagli occhi della gente

Ti amo come si ama la notte,

La luna,

Ti amo e vorrei urlarlo a tutti

Vorrei urlarlo

Ma non posso

Non possiamo

Ti amo

Da quel momento respiro come se l’aria fosse sempre insufficiente. Il mondo continua a muoversi, ma io sono rimasta ferma lì, nell’attimo in cui ho capito che nessuno mi avrebbe più guardata con gli occhi e l’amore unico che solo una madre sa donare. Da allora, spesso, vado avanti soltanto per abitudine.

Ho continuato a lavorare perché il vuoto della casa era insostenibile. Fermarmi avrebbe voluto dire sentire tutto, senza filtri, senza pause. Così ho imparato a tenere il dolore a distanza, a rinchiuderlo in un angolo, anche se bussava di continuo.

Non sono diventata più forte. Mi sono solo sentita più vuota.

Quando perdi tua madre non perdi soltanto una persona: perdi un appoggio, una protezione silenziosa, il senso stesso del tuo posto nel mondo. Ti ritrovi all’improvviso più fragile, più scoperta, come se nulla potesse davvero ripararti.

Il dolore non se ne va, non si rimargina. Si stratifica dentro, giorno dopo giorno. E impari a convivere con un’assenza che pesa più di qualunque presenza.