#microtexto

y, después de seis meses, se termina la temporada de tornados

es el momento de salir del búnker y seguir con nuestras vidas

vos estás listo para irte

tu entusiasmo me inspira, pero también me da un poco de angustia

me cuesta creer que el tiempo que pasamos acá significó algo para vos

tampoco te lo creo del todo

hay veces en la vida en las que nos cruzamos con gente muy parecida a nosotros mismos

me pasa eso con vos,

me veo reflejada en tus actos, en tu forma de ocultar lo que está mal con positivismo, en la necesidad de libertad irrefrenable

estar con vos es como estar conmigo misma

por eso no te creo tu entusiasmo,

pero quizás estoy proyectando en vos mis ganas de quedarnos acá un ratito más.

ㅤ

me invade la nostalgia

recuerdo todas las cosas lindas que vivimos

entre vientos iracundos, caos climático e incertidumbre en general

regalarte poemas

recibir canciones

la conexión casi instantánea marcada por los números como un tatuaje del destino

las risas ante las coincidencias

la intensidad vertiginosa del vínculo

los partidos de play

las botellas de vino

los besos, abrazos y mimos ahumados de flores

tu cuerpo tan ajeno y a la vez tan familiar

el conocimiento inocuo del tacto al que ahora le escapamos

las sesiones de psicoterapia sin apto profesional de miles de horas

escucharte y entenderte y creer conocerte.

ㅤ

aunque siempre supe que el búnker era momentáneo

que todo vos eras fugaz

aunque sé que no nos podemos quedar acá

que tenemos toda una vida por delante

aunque todo este tiempo deseé que la temporada terminara

que los huracanes y tornados se apacigüen

me dolió lo rápido que sugeriste que sigamos por caminos separados,

me duele no ser un personaje en tu cuento de calma

y me angustia sentarme a pensar que, quizás, vos tampoco fuiste parte de mi proyecto.

ㅤ

llegamos al final del recorrido como lo conocemos

me pone feliz saber que tenés quién te acompañe

y que júpiter, como siempre, te sonríe

hoy, en una noche de luna llena en leo

se terminó la temporada de tornados

se abren las puertas

se me escapa una lágrima que nunca voy a saber si notaste

agarro mi almohada y me voy

ojalá la vida nos vuelva a cruzar en otro momento

con mejor tiempo

Tengo poco tiempo para revisar el reloj y tomarme un sorbo de café, tengo poco tiempo para acariciarme el cabello alborotado después de una ducha con agua tibia, tengo poco tiempo para medio mediar mis problemas con mi familia, mi trabajo y mi vida, se resuelve en poco tiempo.

Me preguntó cuál era la parte de mi cuerpo que más me gustaba, respondí que mis manos.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Porque son pequeñas y bonitas.

—¿Te gusta ser pequeña y bonita?

Recuerdo que se me dibujó una tímida sonrisa y asentí.

—Sí.