#kepinganrasa

Menunggumu itu tidak mudah.

Sebab, ada banyak sekali hal yang kutemui selama penantian.

Ada banyak pilihan yang seperti sudah disengaja ditawarkan untuk menguji perasaan.

Ada banyak sekali persimpangan membingungkan yang kadang mengundang bimbang.

Bertahan, atau melepaskan.

Dalam penantian, kadang aku juga merasa bosan.

Tapi, percayalah.

Di satu hari ketika kamu datang nanti, segala yang kamu pernah titipkan akan masih sama utuhnya dengan semula.

Aku selalu ingin menulis saat hujan turun. Seperti selalu terpanggil. Bahkan ketika tidak ada satu kata pun yang bisa kutuliskan, aku tetap ingin menulis untuk hujan. Semacam sesajen ucapan selamat datang di bumi.

Adalah aku yang berjalan hampir selalu tertatih di setiap inci permukaan bumi, sebab di punggungku ada rindu yang menindih, setelah upacara perpisahan bertahun-tahun lalu yang nyatanya masih menyisa pedih. Di sana, di bagian bumi yang lain, entah bagaimana, tetapi aku yakin adalah kamu yang sedang menertawakan keadaanku saat ini. Dan hujan, kurasa adalah sekutumu yang sengaja dikirim sebagai surat peringatan. Sekeras apapun aku merindumu, akan tersapu juga seiring luruhnya air langit, mengalir jauh. Tak bisa kukejar, atau aku akan terlumat luluh lantak dihantamnya. Alam seperti menolak setiap kukatakan aku rindu kenanganku. Yang hadir justru genangan yang seolah sengaja datang hanya untuk menenggelamkanku. Menyeret jauh pada masa lalu. Di sana, adalah kita. Yang dulu. Yang pada awalnya adalah saling asing. Hingga kemudian selalu saling. Seperti gerimis yang selalu kunanti di kemarau, adalah kamu yang mampu mengusir angin panas satu siang. Seperti rinai hujan yang teratur dengan segala iramanya, adalah kamu yang mampu membuatku terkesima dengan segala ucapanmu. Seperti pelangi selepas rintik terakhir, adalah kamu sang penyembuh setelah lukaku terdahulu. Hingga aku luluh. Jatuh. Padamu.

Kemudian, seperti dingin sisa hujan bulan desember, adalah sikapmu yang seolah mengirim sinyal kita tidak akan lagi sehangat senja. Lebihnya, seperti petir yang berkilat di luar jendela, adalah suaramu yang mengucap “kita selesai”. Seperti badai malam itu, adalah kamu yang memorak-porandakan segala bahagia yang sempat kau genggamkan di jemariku. Seperti banjir yang tidak memberi kesempatan pada apa yang dilewatinya untuk bertahan, adalah kamu yang menerjang. Memaksaku terseret hingga jauh, tanpa penjelasan kamu melepaskan hingga kita bermuara pada perpisahan. Aku berantakan.

Pada bagian akhir, aku bermuara di sini, jauh di dasar lautan. Terkubur. Bersama semua kenangan yang tak sempat kukembalikan padamu. Bersama rasa bersalah karena pernah memilih atau dipilih olehmu. Bersama sisa-sisa penyesalan yang anehnya tidak pernah pudar bahkan ketika aku tertidur tanpa sadar.

Di sini, bersama hujan bulan desember, aku gagal mengikhlaskan kita.

Tapi kamu tahu apa kata dokter?

Terlalu banyak kandungan kenangan dalam secangkir teh itu, katanya. Aku divonis keracunan.

Rindu.

Aku, rasaku, telah mati olehmu.

Tidak ingin kubuka lagi.

Kecuali, untuk kupelajari. Bagian mana yang pernah membuatku jatuh.

Bagian mana yang mendorongku terjerembab pada rasa tak seimbang milik kita.

Bagian mana yang pada akhirnya menjadi alasan-alasan perpisahan.

Setelah ini, kupilih jalanku sendiri.

Kamu pun.

Tidak ada lagi genggaman.

Tidak ada lagi iringan langlah.

Tidak ada lagi kita.

Setelah ini, kumohon jangan menengok lagi.

Sebab sekali saja matamu menatap, aku kacau meratap.

Bisa jadi, keinginanku kembali kembali meluap.

Takutku, aku tenggelam lagi padamu.

Setelah ini, do'akan lukaku segera pulih, menyusul lukamu yang sama berdarahnya itu.

Biar sama-sama kita tata puing patahan yang lalu, masing-masing.

Setelah ini, sembuh itu akan.

Entah oleh siapa.

Barangkali akan menjadi lebih menyenangkan."

Kalau bisa saya tidak melibatkan hati, sudah tentu saya berhenti jauh-jauh hari. Sebab, iya, nyatanya saya kelelahan mengikutimu, mengejarnya.

Kalau bisa saya tidak melibatkan hati, akan saya tinggalkan segala perihal kita yang kian menambah sesak. Karena ya, untuk apa? Kita sejalan, tapi dia yang kamu jadikan tujuan.

Kalau bisa saya tidak melibatkan hati, saya akan.