#gorkij

Morte agli onesti!

Nézze, én olyan borzasztóan egyedül vagyok, nincs egy jó emberem sem! Így hát hallgat az ember, hallgat; aztán egyszerre túlárad a lélek és kitör. Ilyenkor arra is képes vagyok, hogy fával vagy kővel beszélgessek.

“ Nei miei parti letterari, l'esiguità del contenuto si accompagnava a un'assoluta dimenticanza delle convenienze. Una parte di essi, con gran gioia dei benpensanti, non vide mai la luce. Essi venivano ritagliati dalle riviste dalla forbice del censore, e servirono di pretesto per citarmi in giudizio per infrazione di due articoli del codice allo stesso tempo: per il tentativo di sovvertire l'ordine esistente e per pornografia. Il mio processo si sarebbe dovuto celebrare nel marzo del 1917, ma alla fine di febbraio il popolo si sollevò intervenendo in mio favore, dette alle fiamme l'atto di accusa, e insieme con esso l'edificio stesso del tribunale distrettuale. A quel tempo Aleksej Maksimoviè abitava sulla prospettiva Kronverskij. Gli portavo tutto quello che scrivevo, e allora io scrivevo un racconto al giorno (piú tardi mi avvenne di abbandonare un tale sistema, per andare a finire all'estremo opposto). Gorkij leggeva tutto, respingeva tutto ed esigeva che continuassi. Finalmente ci stancammo tutti e due, e un giorno Gorkij mi disse con la sua sorda voce di basso: — È ormai assolutamente chiaro che voi, amico mio, non capite proprio niente, ma in molti casi tirate a indovinare... Sarà bene quindi che ve ne andiate un po' fra la gente... E il giorno seguente mi svegliai corrispondente di un giornale non ancora nato, con in tasca duecento rubli d'indennità di trasferta. Il giornale non vide mai la luce, ma l'indennità di trasferta mi fece comodo. La mia missione durò sette anni, percorsi tanta strada e fui testimone di tante lotte. Sette anni piú tardi, quando mi rimandarono a casa, compii il secondo tentativo per pubblicare i miei racconti, e ricevetti da Gorkij il seguente biglietto: « Prego, si può cominciare... » E di nuovo, appassionata e costante, la sua mano riprese a trascinarmi. L'esigenza di aumentare continuamente e a qualsiasi costo il numero delle cose belle e utili su questa terra, veniva comunicata da Gorkij a migliaia di persone che lui stesso aveva saputo scovare ed educare, e per mezzo di esse quell'esigenza veniva comunicata a tutta l'umanità. Egli era posseduto da un'inaudita, infinita passione per la creazione umana, passione che in lui non s'indeboliva mai, neppure per un istante. Gorkij soffriva quando una persona, da cui egli si aspettava molto, si dimostrava sterile; e invece si stropicciava felice le mani e strizzava l'occhio al mondo, al cielo e alla terra quando da una scintilla si levava una fiammata...  “

Aki nem tud gyűlölni, az képtelen őszintén szeretni. Szeretni kizárólag csak gyűlölet által lehet...

Ricambi originali

“ L'ora di ricevimento cominciava alle sei. Alle sei in punto la porta si apri ed entrò Gorkij, che mi colpì subito per la sua statura, la magrezza, la forza e le immense dimensioni della sua ossatura, per il colore azzurro dei suoi occhi piccoli e fermi, per l'abito di foggia straniera a forma di sacco, ma un tantino ricercato. Ho detto che la porta si aprì alle sei in punto; per tutta la vita infatti egli rimase fedele all'abitudine della puntualità, virtú dei re e dei vecchi, esperti lavoratori, che hanno fiducia in se stessi. I visitatori che si trovavano in redazione si divisero in due parti: quelli che portavano un manoscritto da lasciare in lettura e quelli che aspettavano che si decidesse la loro sorte. Gorkij si avvicinò al secondo gruppo; il suo passo era leggiero e silenzioso, elegante direi. Aveva in mano dei quaderni su alcuni dei quali aveva scritto di sua mano piú di quanto vi avesse scritto l'autore medesimo. Con ciascuno Gorkij parlava a lungo e con grande concentrazione, e ascoltava l'interlocutore con un'attenzione avida ed esclusiva. Esprimeva la sua opinione in maniera diretta e asciutta, scegliendo parole della cui forza noi ci si rendeva conto molto piú tardi, anni o decenni piú tardi, quando quelle stesse parole, dopo aver compiuto nel nostro spirito il loro lungo e irreversibile viaggio, diventano regola e direzione di vita. Una volta ch'ebbe finito di parlare con gli autori che già conosceva, Gorkij si avvicinò al nostro gruppo e cominciò a raccogliere i manoscritti. Mi gettò un'occhiata di sfuggita. A quel tempo io avevo l'aspetto di un roseo, paffuto, immaturo miscuglio di un grassone e di un social-democratico; non portavo cappotto, ma in compenso ero munito di un paio di occhiali tenuti insieme dal nastro isolante. Eravamo di martedì. Gorkij prese il manoscritto e mi disse: — Per la risposta tornare venerdì. Quelle parole, in quel momento, ebbero al mio orecchio un suono inverosimile... Generalmente i manoscritti restavano ad ammuffire nelle redazioni delle riviste per mesi interi, e nella maggior parte dei casi per sempre. Tornai il venerdì successivo e trovai gente nuova; tuttavia, come la volta precedente, in mezzo a loro c'erano principesse e scismatici, operai e monaci, ufficiali di marina e ginnasiali. Entrando nella stanza, anche questa volta Gorkij mi gettò di sfuggita una di quelle sue rapidissime occhiate, ma mi lasciò per ultimo. Tutti se ne andarono e restammo noi due soli: Maksim Gorkij e io, che ero come precipitato da un altro pianeta, dalla nostra Marsiglia russa (non so se occorre che io chiarisca che sto parlando di Odessa). Gorkij mi fece entrare nel suo studio. Le parole che allora mi disse decisero il mio destino. — Di chiodi ce n'è di piccoli, — mi disse Gorkij, — ma ce n'è anche di grandi, come il mio dito. — E così dicendo mi mise sotto gli occhi il suo lungo dito, dalla forma morbida e forte allo stesso tempo. — La via della creazione letteraria, rispettabile amico, è seminata di chiodi per lo piú di notevole formato. Bisogna camminarci sopra a piedi nudi; il sangue scorre in abbondanza e scorrerà sempre piú abbondantemente di anno in anno. Voi siete un uomo debole, vi compreranno, vi venderanno, cercheranno di ostacolarvi e di addormentarvi, e voi avvizzirete, pur conservando l'aspetto di un albero in pieno fiore... Per un uomo d'onore, per uno scrittore onesto e per un rivoluzionario passare per questa strada costituisce un grande onore, e io vi do la mia benedizione, amico mio, per il compito non agevole che vi addossate... Bisogna supporre che in tutta la mia vita non vi furono ore piú importanti di quelle che trascorsi nella redazione di « Letopis » [Annali; NdT]. Uscendo di lí io avevo completamente perduto la sensazione fisica del mio corpo. Con un gelo azzurro e bruciante di trenta gradi sotto zero, io correvo come un pazzo per gl'immensi e fastosi corridoi della capitale, coperti da un cielo tenebroso e lontano, e tornai in me solo quando mi fui lasciato dietro Ciornaja Recka e Novaja Derevnja...  “

Frank Westerman, largamente e giustamente presente nel catalogo di Iperborea con titoli tutti accattivanti, ricostruisce con una narrazione appassionante e ricca di particolari, rigorosamente documentata, l’affermazione del “realismo socialista” nella letteratura sovietica degli anni di Stalin, megafono della propaganda sovietica.