Libriaco

Nel salotto s’erano trattenuti, quella notte, ospiti invisibili, anche il Tempo, la Giovinezza, l’Amore e la Vita, giocando a bridge, tanto per far qualcosa, in attesa degli avvenimenti. L’alba li trovò ancora attorno al tavolo da giuoco, che facevano l’ultimo giro. Furono distribuite le carte. Cattivo giuoco. Nessuno dei quattro ospiti invisibili aveva il minimo dei punti necessari per l’apertura. Fecero i loro conti e poi, l’uno dopo l’altro, le rispettive dichiarazioni. Il Tempo: “ Passo ”. La Giovinezza: “ Passo ”. L’Amore: “ Passo ”. La Vita: “ Passo ”.

Ieri, nello spazio di poche ore, mi sono imbattuto in due paginette con le date di pubblicazione lontane decenni (anni luce?) ma collegate da un evidente filo rosso.

Si tratta dell'incipit del 2° capitolo di un notissimo libro di Carl Sagan, letto anni e anni fa, e capitatomi di nuovo tra le mani per semplice serendipità, e di un fumetto, di Joe Dawley, incontrato ieri per la prima volta, pubblicato su una (al tempo) nota rivista italiana del genere: Eureka.

“See that star?” “You mean the bright red one?” his daughter asks in return. “Yes. You know, it might not be there anymore. It might be gone by now — exploded or something. Its light is still crossing space, just reaching our eyes now. But we don’t see it as it is. We see it as it was.” “Vedi quella stella?” “Vuoi dire quella stella rossa molto luminosa?” chiede di rimando sua figlia. “Sì. Sai, potrebbe non esistere più. Potrebbe essere già scomparsa, esplosa o qualcosa del genere. La sua luce sta ancora percorrendo lo spazio, arrivando adesso ai nostri occhi. Ma noi non la vediamo com’è in questo momento. La vediamo com’era”.

C. Sagan, Pale Blue Dot. A Vision of the Human Future in Space, Ballantine Books, New York, 1994

Oltre a leggere quello che dovevo leggere, compilavo elenchi ed elenchi di libri da leggere. La mia biblioteca per anni è consistita in gran parte in fogliettini di eventualità.

N. Gardini, Il libro è quella cosa, Milano, Garzanti, 2020.

Personale: Anch'io facevo così. In prima liceo, la ragazzina del banco più vicino alla cattedra, i bei capelli castani, lunghi e con sfumature rossastre, la pelle chiara e le labbra sottili e serrate che non potevo fare a meno di guardare appena potevo (sedeva in prima fila, quindi di solito le vedevo solo la nuca), parlava, da pari a pari, con la prof. di italiano, di autori e di libri che aveva letto (libri da adulti!). Io, che stavo nell'ultima fila, ne ero sconvolto. Ma come faceva? Ero stato il più bravo della classe sia alle scuole elementari che alle medie, e adesso eccomi lì, umiliato, ultimo tra gli ultimi.

Ma chi era quel Tolstoj? E Dostoevsky da dove saltava fuori? Cominciai a tentare di mettermi al suo passo; non sapevo assolutamente di chi stesse parlando e allora cominciai a leggere sull'enciclopedia (Garzanti, 5 volumi) le voci relative a questo e a quello scrittore; mi copiai su dei foglietti i nomi, le date di nascita e di morte e i titoli dei loro libri più importanti; iniziai a comprare qualche economico volumetto e passai ore di infinito godimento, ancor prima di leggere un libro, nello scorrere l'elenco dei titoli che l'Editore pubblicava in varie collane e che erano riportati nelle ultime pagine per l'edificazione del lettore. Rischiai di impazzire nel vedere quante migliaia di pesci ci fossero nel mare magnum della letteratura ma, lentamente, cominciai a rimontare la china dell'abisso dell'ignoranza in cui, inconsapevole, mi trovavo.

Molti ospiti, molta canaglia.

Immagine: Tom Gauld su The Guardian, 6 novembre 2021.

Perché un dubbio non è una negazione. Il dubbio è uno strumento potente, e dovrebbe essere applicato alla storia.

 E io cosa ci guadagnerò? ["Quale sarà il mio guadagno in tutto questo?" è il testo del fumetto originale, creato da Marco Rota].

Immagine: disegno di Guido Scarabottolo per la copertina del libro.

Non vorrei mai dover dissuadere qualcuno dalla lettura di un libro. Ma vi prego, se state leggendo un libro che vi sfinisce, lasciate perdere e leggete qualcos’altro, come quando mettete mano al telecomando se non vi piace un programma televisivo. La vostra incapacità di godervi un romanzo reputatissimo non significa che siate ottusi; anzi, potreste scoprire di preferire Graham Greene, o Stephen Hawking, o Iris Murdoch, o Ian Rankin, o Charles Dickens, o Stephen King, fate voi. Non importa. So soltanto che ricaverete ben poco da un libro che vi fa piangere per la pena di leggerlo. Non ve lo ricorderete e non imparerete niente; e, la prossima volta, con ogni probabilità sceglierete di guardare il Grande Fratello invece di leggere un libro.

La cultura non colmerà mai l'ozio del lavoratore perché può essere solo il lavoro dell'ozioso.

Immagine: disegno di Jiří Slíva utilizzato per la copertina del libro.

Ogni nuovo partito politico ha bisogno di entusiasmo. Ma questo entusiasmo lo hanno anche gli altri partiti, e quando il nuovo partito si scontra con uno vecchio, accade inevitabilmente, o per meglio dire d'abitudine, che quelli che sono in minoranza annunciano al mondo di aver ottenuto una vittoria morale. Raggiungono la vittoria morale tutti coloro a cui l'avversario spacca una gamba. Tolstoj una volta ha detto che la vittoria morale è una cosa luminosa e Masaryk stima altamente la vittoria morale, ma né Tolstoj né Masaryk hanno mai avuto il muso rotto. Chi vuole propagandare i principi di un partito che sta nascendo deve dunque per solito accontentarsi di questa vittoria morale e dire: «Noi abbiamo vinto», mentre intanto si fa stendere dell'olio di canfora sulla schiena, perché l'olio di canfora è un mezzo efficacissimo contro le contusioni e i lividi. Ogni nuovo partito deve dunque contare sull'olio di canfora. E in special modo ogni apostolo di una nuova idea politica. Chi vuole imporre le proprie convinzioni politiche a un altro partito, porti sempre con sé una bottiglietta di questo unguento, se non c'è un pronto soccorso nelle vicinanze.

Immagine: da ebay.

«La rivoluzione comunista!», ripeté sprezzante Frau Nowak. «Che idea! I comunisti sono un sacco di sfaccendati e di perditempo come te, che in tutta la loro vita non hanno mai fatto una giornata di onesto lavoro».

Immagine: Jaume Plensa, Autorretrato con música (estudio), 2018. Materiale: acciaio. Foto scattata da RobbieBi presso il 'Centro de Arte Hortensia Herrero' a Valencia, 30 gennaio 2026.

A parte la musica, tutto è menzogna, anche la solitudine, anche l’estasi. La musica è precisamente l’una e l’altra in meglio.

Chiunque non muore giovane, presto o tardi se ne pentirà.