#fantasmi

Non fidarti di quella canzone che la radio suona per caso, proprio quando sei fermo al semaforo. Non fidarti dell'odore della pioggia sulla strada calda. Sono trappole. Dolcissime, spietate trappole per il cuore.

Perché la nostalgia non chiede permesso. Irrompe. E per un istante, che sembra durare un'eternità, il mondo intorno a te si dissolve. L'aria cambia densità, ti si annoda il respiro in gola, e tu non sei più dove sei.

Sei un fantasma nella tua stessa vita.

Un visitatore silenzioso nel tuo passato. Rivedi i sorrisi di chi non c'è più, o di chi c'è ancora ma con occhi diversi. Risenti il calore di un abbraccio che oggi non sapresti più dove trovare. Rivedi te stesso, così ingenuo e così intero, e vorresti allungare una mano attraverso il tempo per sussurrarti: "Fai attenzione. Ma goditela, perché ti mancherà". Ma non puoi. Puoi solo guardare. E sentire.

Ed è qui che la nostalgia ti spezza il cuore con la sua infinita dolcezza. Nel ricordarti non solo la bellezza di ciò che hai avuto, ma anche la brutalità del tempo che lo ha reso irripetibile. È una carezza fatta di spilli. Un bacio che sa di lacrime.

Lasciala fare. Non scacciarla via. Lasciala sedere accanto a te per un po' e offrile il tuo silenzio. Se fa così male, è solo perché è stato tutto vero.

È la prova che una parte di te è rimasta a fare la guardia ai tesori che hai amato, per assicurarsi che non svaniscano del tutto. Il dolore che senti è solo l'altra faccia dell'amore che è stato.

Ma attenzione: se nessuno sa più chi siamo, scompariamo.

Se nessuno sa più chi siamo, non esistiamo.

alcuni sussurrano soltanto,

quando spengo la luce

New Orleans and the houses that refuse to bury the dead

(ITA-ENG)

In televisione stanno passando La casa stregata della Disney e non ho potuto fare a meno di guardarlo.

Fa parte, in qualche modo, del mio percorso oscuro 😊 anche quando assume forme più leggere. Le case infestate, i corridoi interminabili, le presenze che abitano le stanze sono cliché che continuo ad amare, nella letteratura gotica come nel cinema horror.

Ho amato profondamente Il giro di vite di Henry James, dove la casa non è solo un luogo ma una mente, una soglia instabile tra ciò che è reale e ciò che non lo è.

Il film è ambientato nei pressi di New Orleans, e questa non è mai una scelta neutra.

New Orleans è spesso definita la città più infestata del mondo. Qui i morti non vengono sepolti sotto terra, ma custoditi in cimiteri sopraelevati: non per estetica gotica, ma per necessità. I morti restano visibili, presenti, parte del paesaggio urbano. È una città che convive con i suoi defunti, che non li nasconde.

In questo spazio sospeso tra vita e morte si intrecciano il Voodoo della Louisiana, religione sincretica e rituale, e l’Hoodoo, pratica magica popolare, domestica, fatta di soglie, protezioni, oggetti e spiriti. Non culto, ma sopravvivenza spirituale.

Anche un film Disney può essere una soglia.

Un modo leggero per tornare, ancora una volta, alle case infestate come luoghi della memoria.

EN

A Disney’s The Haunted Mansion was on TV, and I couldn’t help but watch it.

In a way, it belongs to my own dark path 😊 even when it takes on lighter forms. Haunted houses, endless corridors, presences lingering in rooms — these are clichés I keep returning to, in Gothic literature as well as in horror cinema.

I deeply loved The Turn of the Screw by Henry James, where the house is not merely a place, but a mind — an unstable threshold between what is real and what is not.

The film is set near New Orleans, and that is never a neutral choice.

New Orleans is often called the most haunted city in the world. Here, the dead are not buried underground, but kept in above-ground cemeteries — not for Gothic aesthetics, but out of necessity. The dead remain visible, present, part of the urban landscape. It is a city that lives with its dead, that does not hide them.

In this suspended space between life and death, Louisiana Voodoo, a syncretic religion with structured rituals, intertwines with Hoodoo, a form of folk magic — domestic, practical, rooted in thresholds, protection, objects, and spirits. Not a religion, but spiritual survival.

Even a Disney film can become a threshold.

A gentle way to return, once again, to haunted houses as places of memory.