#vecchitempi

Non fidarti di quella canzone che la radio suona per caso, proprio quando sei fermo al semaforo. Non fidarti dell'odore della pioggia sulla strada calda. Sono trappole. Dolcissime, spietate trappole per il cuore.

Perché la nostalgia non chiede permesso. Irrompe. E per un istante, che sembra durare un'eternità, il mondo intorno a te si dissolve. L'aria cambia densità, ti si annoda il respiro in gola, e tu non sei più dove sei.

Sei un fantasma nella tua stessa vita.

Un visitatore silenzioso nel tuo passato. Rivedi i sorrisi di chi non c'è più, o di chi c'è ancora ma con occhi diversi. Risenti il calore di un abbraccio che oggi non sapresti più dove trovare. Rivedi te stesso, così ingenuo e così intero, e vorresti allungare una mano attraverso il tempo per sussurrarti: "Fai attenzione. Ma goditela, perché ti mancherà". Ma non puoi. Puoi solo guardare. E sentire.

Ed è qui che la nostalgia ti spezza il cuore con la sua infinita dolcezza. Nel ricordarti non solo la bellezza di ciò che hai avuto, ma anche la brutalità del tempo che lo ha reso irripetibile. È una carezza fatta di spilli. Un bacio che sa di lacrime.

Lasciala fare. Non scacciarla via. Lasciala sedere accanto a te per un po' e offrile il tuo silenzio. Se fa così male, è solo perché è stato tutto vero.

È la prova che una parte di te è rimasta a fare la guardia ai tesori che hai amato, per assicurarsi che non svaniscano del tutto. Il dolore che senti è solo l'altra faccia dell'amore che è stato.

L’ Ultimo della Specie

Una volta, prima degli smartphone, prima dei cellulari, i telefoni erano fissi.

E chiamando un numero, non si chiamava una persona… non era un numero personale Volevi sentire un tuo amico, ma dall'altra parte del filo (si… avete letto bene “filo”) poteva rispondere la sorella, o la mamma, o la nonna rimbambita.

Si chiamava un “luogo”.

Così mentre oggi la prima domanda che si fa è: << ciao, dove sei? >> a quei tempi, in cui la posizione era intrinseca si chiedeva più garbatamente << ciao, come stai? >>

Erano tempi più delicati, forse meno pragmatici, ma certo più gentili.

E tu? Sì proprio tu che sei arrivato a leggere fin qui…

L’altro giorno, mentre guidavo, ho sorpassato un uomo anziano in bici. Qualche volta faccio delle associazioni davvero curiose. Ho pensato a cosa potesse pensare lui della società moderna, di come è cambiata la città nel corso degli anni. Se sentisse la mancanza degli ambienti di un tempo. Che buffe sono le immagini che vengono in mente così, queste associazioni che si creano nella testa. Da un uomo su una bici alla nostalgia di un tempo che non ho vissuto.

Dico sempre che sono nata nell’epoca sbagliata, vorrei avere 70 anni adesso, vorrei aver vissuto i tempi migliori, la musica migliore. Magari avrei visto nascere dei movimenti artistici che ora si studiano all’università, avrei vissuto la rivoluzione tecnologica e l’avrei criticata dicendo che serve solo a rimbecillire le persone (e non avrei torto). Si vuole sempre ciò che non si ha, ogni epoca mitizza quella precedente, d’altronde, come ci insegna l’arte contemporanea, è sempre difficile accettare la novità, prima ci si discosta con paura, poi la comprendiamo e la facciamo nostra.