#ekopuspito

Mungkin selama ini aku terlihat baik-baik saja di hadapanmu.

Padahal, ada banyak hal yang belum benar-benar selesai di dalam diriku. Ada bagian-bagian yang masih berantakan, yang belum sempat kujelaskan, bahkan kepada diriku sendiri. Aku hanya belajar untuk tetap tersenyum, untuk tetap hadir seolah semuanya tidak terlalu berat.

Aku menyadari, aku sering memilih diam ketika seharusnya jujur. Bukan karena ingin menyembunyikan sesuatu darimu, tetapi karena aku sendiri masih mencoba memahami apa yang sebenarnya kurasakan. Ada hal-hal yang belum berani kuhadapi sepenuhnya, dan tanpa sadar, itu ikut memengaruhi caraku bersikap padamu.

Kadang aku khawatir, kamu melihatku sebagai seseorang yang lebih utuh daripada kenyataannya. Padahal aku juga sering ragu, sering lelah, dan tidak selalu tahu harus menjadi seperti apa. Tapi di tengah semua itu, aku tetap ingin belajar menjadi seseorang yang lebih baik—bukan untuk terlihat kuat, melainkan supaya aku tidak terus lari dari diriku sendiri.

Jika suatu hari kamu menemukan sisi diriku yang tidak seindah yang kamu bayangkan, semoga kamu bisa melihatnya sebagai bagian dari prosesku, bukan sebagai kekecewaan. Aku tidak sedang berpura-pura, aku hanya sedang berusaha bertahan dengan cara yang paling mampu kulakukan saat ini.

Terima kasih karena tetap hadir, bahkan ketika aku belum sepenuhnya selesai dengan diriku sendiri. Dan jika aku pernah membuatmu merasa lelah tanpa kusadari, maafkan aku. Aku hanya berharap, pelan-pelan, aku bisa tumbuh tanpa harus kehilangan diriku, dan tanpa harus kehilangan kamu juga.

Tiga indikator manusia produktif dalam Islam sebenarnya sudah dirangkum secara padat dalam Surah Al-‘Ashr. Ayatnya singkat, namun kerangka berpikirnya sangat kaya. Jika dilihat lebih dekat, Islam tidak mendefinisikan produktivitas sekadar sibuk atau banyak kegiatan, tetapi sebagai kualitas hidup yang terarah.

Pertama, iman.

Produktivitas dalam Islam dimulai dari orientasi. Iman menentukan arah gerak dan memastikan bahwa kegiatan yang dilakukan tidak sekadar menghasilkan sesuatu, tetapi menghasilkan kebaikan yang bernilai di hadapan Allah. Iman membuat seseorang bekerja dengan integritas, jujur, amanah, dan konsisten.

Kedua, amal shaleh.

Ini indikator paling konkret. Produktif bukan hanya beraktivitas, tetapi menghasilkan tindakan yang membawa manfaat nyata. Dalam konteks keseharian, amal saleh mencakup pekerjaan yang dilakukan dengan benar, kontribusi pada lingkungan, peningkatan kualitas diri, hingga adab dalam interaksi. Islam menilai produktivitas dari dampak, bukan dari kepadatan jadwal.

Ketiga, saling menasihati dalam kebenaran dan kesabaran.

Ini dimensi sosial. Manusia produktif tidak hidup dalam ruang pribadi saja. Ia berperan menjaga lingkungannya tetap berada di jalur yang benar. Menyampaikan kebenaran menuntut keberanian. Menyampaikan kesabaran menuntut kebijaksanaan. Dua hal ini menunjukkan bahwa produktivitas bukan hanya soal apa yang kita capai, tetapi bagaimana kita memperkuat orang lain.

Jika tiga unsur ini bersatu, seseorang tidak hanya produktif secara duniawi, tetapi juga produktif dalam makna yang lebih luas. Produktivitas seperti ini stabil, tidak rapuh, dan tidak mudah dipatahkan oleh perubahan keadaan.

Islam menempatkan kualitas hidup pada keseimbangan antara orientasi batin, tindakan nyata, dan kontribusi sosial. Dari sini, jelas bahwa produktivitas sejati bersifat menyeluruh, tidak sepenggal atau terpisah dari nilai-nilai yang membentuk manusia itu sendiri.

Kalimat itu biasanya muncul ketika hati mulai merasa digiring ke sesuatu yang tidak sepenuhnya kita pahami. Ada keresahan halus, campuran antara takut salah melangkah dan ingin sekali melihat ujung jalan. Namun hidup memang sering bekerja dengan cara mengaburkan peta, lalu meminta kita berjalan pelan sambil menjaga niat tetap jernih.

Pertanyaan “ini arahnya ke mana?” bukan tanda lemahnya iman. Itu justru tanda bahwa Anda sedang sadar. Sadar bahwa Anda tidak Maha Tahu. Sadar bahwa Anda bisa salah membaca tanda. Sadar bahwa keputusan hidup tidak sesederhana garis lurus.

Dalam momen seperti itu, yang paling penting bukan mengetahui arah akhirnya, tetapi menjaga tiga hal: niat yang bersih, langkah yang jujur, dan doa yang tidak putus. Arah akan muncul di waktu yang tepat. Allah tidak menuntut Anda mengetahui semuanya, hanya menuntut Anda tetap berada di jalur yang benar.

Kadang perjalanan terasa membingungkan karena Allah sedang menggeserkan kita dari tempat lama menuju tempat baru tanpa membuat kita kaget. Kadang kebingungan adalah cara-Nya membuat kita lebih banyak memohon. Kadang arah yang samar justru menyelamatkan kita dari kesombongan merasa paling tahu.

Mungkin bukan tentang tujuannya dulu. Mungkin tentang melatih hati agar tenang ketika peta masih belum lengkap. Dan biasanya, ketika hati mulai tenang, arah pun tiba-tiba menjadi terang tanpa perlu dicari keras-keras.

Cibiuk - Garut, yang semoga Allah berkahi.

Ketika melihat deretan jeruk yang tampak mulus, kita sering mengira bahwa semua rasanya pasti manis. Kenyataannya tidak selalu begitu. Kita memang bisa menilai kualitas jeruk secara kasat mata karena terbiasa memilihnya, tetapi tetap saja ada satu dua buah yang ternyata masam. Dari pengalaman seperti itu kita belajar lebih teliti: memperhatikan warna, tekstur, dan ciri-ciri lain agar tidak salah pilih. Pengetahuan kecil semacam ini membuat kita menikmati jeruk dengan lebih yakin.

Namun cara pandang ini tidak bisa kita terapkan begitu saja ketika memilih guru atau tempat menuntut ilmu agama. Prinsip “ambil baiknya, buang buruknya” terlihat bijak, tapi sebenarnya berisiko besar bila diterapkan tanpa fondasi ilmu yang memadai. Orang yang sudah kuat ilmunya mungkin mampu memilah. Berbeda halnya dengan pemula. Mereka rentan keliru menangkap ajaran, tidak sadar pada syubhat, dan sulit membedakan mana yang lurus dan mana yang menyimpang. Ilmu agama punya konsekuensi jauh lebih serius dibanding memilih buah.

Karena itu, langkah yang aman adalah mencari ilmu dari sumber yang terpercaya. Belajar dasar-dasarnya lebih dulu agar kemampuan memilah tumbuh secara bertahap. Sama seperti belajar mengenali jeruk, kejelian memilih guru juga butuh latihan, pengalaman, dan bimbingan yang benar.

Jika Anda merasa masih kesulitan membedakan mana ajaran yang kuat dan mana yang meragukan, tidak perlu tergesa-gesa. Menunda keputusan lebih baik daripada menerima sesuatu yang ternyata keliru. Mintalah petunjuk dari orang yang ahli dan amanah. Prioritaskan sumber yang kredibel, perkuat dasar ilmu, dan bersikap hati-hati. Dengan cara itu, Anda tidak hanya belajar dengan tenang, tetapi juga memastikan ilmu yang diterima benar-benar membawa kebaikan yang bertahan lama.

Cibiuk, yang semoga dirahmati Allah.

26 November 2025

Ada ketenangan tertentu yang muncul ketika seseorang mengucapkan kalimat

ما قدر الله من أمر سأرضاه

Bukan pasrah asal-asalan tetapi penerimaan yang lahir dari kesadaran bahwa hidup tidak pernah sepenuhnya berada di genggaman kita. Ada wilayah yang dapat diikhtiarkan dan ada wilayah yang hanya bisa disambut dengan hati yang lapang.

Refleksi dari kalimat ini mengingatkan bahwa manusia sering terjebak dalam ilusi kendali. Kita menyusun rencana, menghitung peluang, dan menata langkah, seolah semuanya akan berjalan sesuai desain pribadi. Ketika realitas berbelok, kegelisahan muncul karena benturan antara kehendak kita dan kehendak yang lebih besar. Dalam momen seperti itu, kalimat ini terasa seperti pintu udara yang membuat napas kembali normal. Ia mengajarkan bahwa ridha bukan kekalahan. Ridha adalah bentuk kedewasaan spiritual, semacam pengetahuan batin bahwa hikmah tidak selalu hadir di awal.

Sikap ini juga tidak menuntut seseorang mematikan perasaan. Boleh kecewa, boleh lelah, bahkan boleh menangis. Namun setelah itu, ada dorongan lembut untuk berdiri lagi sambil berkata, “Jika ini bagian dari takdir-Nya, maka ada kebaikan yang belum terbaca.” Pada titik itulah hati mulai berlatih tenang. Tentu tidak mudah, tapi setiap usaha kecil menuju ketenangan adalah langkah menuju kekuatan.

Kalimat ini pada akhirnya mengajak Anda menimbang ulang cara menghadapi peristiwa hidup. Apakah semua harus dipahami sekarang juga, ataukah sebagian cukup diserahkan kepada waktu dan kebijaksanaan Tuhan. Menerima tidak berarti berhenti bergerak. Justru dari penerimaan itulah langkah berikutnya menjadi lebih jernih, karena hati tidak lagi sibuk melawan apa yang sudah terjadi.

Setiap insan tercipta dengan warnanya sendiri, persona, prinsip, keyakinan, mimpi, dan kelembutan hati yang unik. Warna itu bukan sekadar tampilan, melainkan catatan perjalanan hidup: jejak luka yang sembuh, tumpuan harap, serta doa-doa yang mengkristal dalam kesunyian.

Dalam galeri kehidupan, jangan pernah redup demi menyamai warna lain. Jangan pula mengaburkan gradasimu hanya agar diterima. Harmoni sejati lahir bukan dari keseragaman, melainkan dari keberanian saling menerima. Saat dua warna berbeda bertemu, saling merangkum tanpa saling meniadakan, di situlah tercipta simfoni keindahan yang alami.

Kita hanya perlu menemukan jiwa yang memandang warna kita dengan mata jernih; bukan yang memaksa kita mengubah rona, bukan yang ingin mencampuradukkan pigmen jiwa, melainkan yang menyelami setiap lapisan warna kita, lalu memilih bertahan dengan sepenuh cahaya.

Jangan gelisah. Setiap warna memiliki ritme dan musimnya sendiri. Percayalah, kelak akan ada jiwa yang tatkala menyaksikan warnamu, ia berbisik: “Inilah tempat semua warna hidupku bermakna.”

Cinta yang tenang tak lahir dari keserupaan, melainkan dari keberkahan saling merangkul keunikan. Bukan dari upaya menyamakan, tapi dari kerelaan saling mengerti. Pada akhirnya, harmoni terindah tercipta ketika warna-warna itu berdansa dalam keselarasan, di bawah aturan Sang Mahawarna yang sempurna.

Sebagai alumni Pendidikan Guru Penggerak (PGP) angkatan 9 di Kabupaten Garut, saya cukup terkejut ketika menerima Surat Edaran beberapa waktu yang lalu yang menyatakan bahwa Program Sekolah Penggerak secara resmi dihentikan. Padahal, sejak diangkat menjadi kepala sekolah, saya sudah memupuk ambisi untuk mendaftarkan sekolah saya agar menjadi bagian dari program tersebut jika programnya dibuka kembali. Di awal masa transisi pemerintahan, saya sempat optimis bahwa kebijakan pendidikan di era Presiden Prabowo tidak akan mengalami perubahan besar, mengingat adanya beberapa kesinambungan visi dengan pemerintahan sebelumnya. Apalagi, penunjukan menteri pendidikan dari kalangan akademisi sempat menumbuhkan harapan bahwa arah reformasi pendidikan yang telah dirintis akan tetap berlanjut. Namun, kenyataan berkata lain—perubahan yang terjadi terasa begitu drastis, bahkan bertolak belakang dengan ekspektasi.

Meski demikian, saya tetap memandang bahwa setiap kebijakan baru pasti hadir dengan pertimbangan dan tujuan tersendiri. Hal yang menarik selama mengikuti program PGP adalah beragamnya motivasi dari para peserta. Ada yang ingin mencari tantangan baru, ada pula yang sekadar ingin mengisi waktu luang, atau bahkan tertarik dengan peluang pengembangan diri yang ditawarkan. Di balik semua alasan itu, satu benang merah yang saya temukan adalah keinginan untuk tumbuh menjadi pribadi yang lebih baik—baik sebagai individu, guru, maupun pemimpin. Keragaman motivasi ini menjadi kekuatan tersendiri yang menciptakan dinamika pembelajaran yang kaya dan bermakna.

Refleksi #2:

Ternyata makan daging ayam buatan ibu saat munggahan di rumah jauh lebih nikmat dibanding makan daging ayam saat munggahan tapi sendirian di tempat kerja. Ada rasa hangat yang tidak bisa dipindahkan oleh rasa bumbu. Yang hilang bukan makanannya, tapi kebersamaannya.

Refleksi seperti ini mengingatkan kita bahwa ibadah dan keluarga sering kali bertemu pada titik yang sama, yaitu rasa syukur. Di tengah kesibukan, manusia baru sadar bahwa kenangan sederhana adalah bekal yang paling bertahan lama.

7 Desember 2025