#diaristica

Lunedì 31 maggio 1993

[La commedia all'italiana]

“ Venerdì, 10 settembre 1943. Cara Kitty, ogni volta che ti scrivo è successo qualcosa di speciale, ma è più facile che si tratti di cose sgradevoli che di gradevoli. Oggi invece si tratta di una cosa davvero meravigliosa. Mercoledì sera, 8 settembre, stavamo ascoltando la radio delle sette e la prima cosa che udimmo fu: “Ecco la migliore notizia di tutta la guerra: I'Italia ha capitolato!”, l'Italia si è arresa senza condizioni! Alle otto e un quarto cominciò radio Orange: “Ascoltatori, un'ora fa, avevo appena finito di scrivere la cronaca della giornata, quando venne la splendida notizia della capitolazione dell'Italia. Posso dirvi che non ho mai gettato con tanto piacere il foglio nel cestino!”. Furono suonati “God save the king”, l'inno americano e l’“Internazionale”. Come sempre, radio Orange solleva il cuore senza essere troppo ottimista. Però abbiamo anche dei fastidi: si tratta del signor Koophuis, al quale, come sai, siamo tutti molto affezionati. Per quanto non stia mai bene, si lagni di dolori, non possa mangiar molto né camminare a lungo, tuttavia è sempre animato e ammirevolmente coraggioso. «Quando entra il signor Koophuis è come sorgesse il sole» ha detto mamma una volta e ha perfettamente ragione. Ora deve entrare in ospedale per una noiosissima operazione all'intestino, e ci resterà almeno un mese. Avresti dovuto veder come si è congedato da noi! Sembrava che andasse semplicemente a fare una commissione. La tua Anna. “

Venerdì, 23 luglio 1943. Cara Kitty, ti voglio raccontare qual è il primo desiderio che ciascuno di noi soddisferà quando potremo di nuovo uscire. Margot e il signor Van Daan desiderano soprattutto un bagno caldo completo, e vogliono restarci più di mezz'ora. La signora Van Daan andrà subito a mangiare delle paste. Dussel non pensa che a Lotte, sua moglie, mamma alla sua tazza di caffè, papà vuol fare per prima cosa una visita al signor Vossen, Peter andare in città e al cinema, e io per la felicità non saprei dove cominciare. Io desidero più di tutto una casa mia e la libertà di muovermi, e poi vorrei essere nuovamente aiutata nel mio lavoro, ossia andare a scuola. Elli ci ha offerto della frutta. Costa una piccolezza. L'uva 5 fiorini al chilo, l'uva spina 0,70 alla libbra, una pesca mezzo fiorino, i meloni 1,50 al chilo. E poi stampano ogni sera a caratteri di scatola sui giornali: “Far salire i prezzi è da usurai!”. La tua Anna.

Sabato 14 giugno [1941], le sette di sera. Di nuovo arresti, terrore, campi di concentramento, sequestri di padri, sorelle e fratelli. Ci s’interroga sul senso della vita, ci si domanda se essa abbia ancora un senso: ma per questo bisogna vedersela esclusivamente con sé stessi, e con Dio. Forse ogni vita ha il proprio senso, forse ci vuole una vita intera per riuscire a trovarlo. Comunque io ho smarrito qualsiasi rapporto con la vita e con le cose, mi sembra che tutto avvenga per caso e che ci si debba staccare interiormente da ognuno e da ogni cosa. Tutto sembra così minaccioso e sinistro, e ci si sente anche così impotenti.

Martedì mattina [17 marzo 1942], le nove e mezzo. Ieri sera, mentre andavo da lui in bicicletta, avevo dentro un grande e dolce desiderio di primavera. E pedalavo sognante sull’asfalto della Larissestraat, tutta impaziente di vederlo, quando d’un tratto mi son sentita accarezzare da una tiepida aria di primavera e ho pensato: anche questo va bene. Perché non si dovrebbe provare un grande e tenero trasporto amoroso per la primavera, oppure per tutti gli uomini? Si può anche fare amicizia con un inverno, con una città o con una campagna. Mi ricordo il faggio rosso vino della mia adolescenza. Avevo un rapporto speciale con quella pianta. Alla sera ero capace improvvisamente di provarne nostalgia e allora andavo a cercarla, facevo mezz’ora di bicicletta e poi le giravo intorno, presa e incantata dalla vista di quell’albero rosso sangue. Sì, perché mai non si dovrebbe avere un’esperienza amorosa con la primavera? E la carezza di quell’aria era così tenera e così universale che le mani di un uomo, anche le sue, mi sembravano ruvide, al confronto.

Pensavo: com’è strano. C’è la guerra. Ci sono i campi di concentramento. Piccole barbarie si accumulano di giorno in giorno. Camminando per le strade, io so che in quella casa c’è un figlio in prigione, in quell’altra un padre preso in ostaggio, o un figlio diciottenne condannato a morte. E questo capita a due passi da casa mia. So quanto la gente è agitata, conosco il grande dolore umano che si accumula e si accumula, la persecuzione e l’oppressione, l’odio impotente e il sadismo: so che tutte queste cose esistono, e continuo a guardar bene in faccia ogni pezzetto di realtà nemica. Eppure, in un momento di abbandono, io mi ritrovo sul petto nudo della vita e le sue braccia mi circondano così dolci e protettive, e il battito del suo cuore non so ancora descriverlo: così lento e regolare e così dolce, quasi smorzato, ma così fedele, come se non dovesse arrestarsi mai, e anche così buono e misericordioso. Io sento la vita in questo modo, né credo che una guerra, o altre insensate barbarie umane, potranno cambiarvi qualcosa.