#xx sec

“ Invece di seguire il programma di austerità del suo predecessore Hoover, il presidente del New Deal, come ha notato Barbara Spinelli su «la Repubblica», «aumentò ancor più le spese federali. Investì enormemente sulla cultura, la scuola, la lotta alla povertà». Purtroppo, aggiunge la Spinelli, «non c’è leader in Europa che possegga, oggi, quella volontà di guardare nelle pieghe del proprio continente e correggersi. Non sapere che la storia è tragica, oggi, è privare di catarsi e l’Italia, e l’Europa». Già: addirittura una «catarsi». Ma è proprio quello che ci vorrebbe. Roosevelt, infatti, non mise solo i disoccupati a scavare buche e a riempirle, come tanto spesso si dice. Tre dei più importanti progetti della Works Progress Administration, i più singolari, innovativi e duraturi, furono quelli compresi nel cosiddetto Progetto Federale numero 1, altrimenti noto come Federal One, che sponsorizzò per la prima volta piani di lavoro per insegnanti, scrittori, artisti, musicisti e attori disoccupati. Il Federal Writers’ Project, il Federal Theatre Project e il Federal Art Project misero al lavoro per qualche anno più di ventimila knowledge workers (come li chiameremmo oggi), tra i quali c’erano Richard Wright, Ralph Ellison, Nelson Algren, Frank Yerby, Saul Bellow, John A. Lomax, Arthur Miller, Orson Welles, Sinclair Lewis, Clifford Odets, Lillian Hellman, Lee Strasberg (il fondatore del mitico Actors Studio) ed Elia Kazan. Non si trattò di elemosina: checché. Oltre a produrre opere d’arte (migliaia di manifesti, disegni, murales, sculture, pitture, incisioni...), gli artisti plastici e figurativi vennero impiegati nella formazione artistica e nella catalogazione dei beni culturali, e crearono e resero vivi anche un centinaio di community art centres e di gallerie in luoghi e regioni in cui l’arte era completamente sconosciuta. In tre anni, nella sola New York, più di dodici milioni (12.000.000!) di persone assistettero agli spettacoli teatrali incentivati dal Federal Theatre Project. Quanto al Writers’ Project, che costò ventisette milioni di dollari in quattro anni, produsse centinaia di libri e opuscoli, registrò storie di vita di migliaia di persone che non avevano voce e le classificò in raccolte etnografiche regionali, ma soprattutto, con le American Guide Series, contribuì a ridare forma all’identità nazionale degli Stati Uniti, che la Grande Depressione aveva profondamente minato, fondandola su ideali più inclusivi, democratici ed egualitari. E scusate se è poco. Tuttavia anche lì, e anche allora, non mancavano i sostenitori dell’idea che la cultura è un lusso e, soprattutto, un lusso di sinistra. Dal maggio del 1938, sotto la guida di due «illuminati statisti» come Martin Dies e J. Parnell Thomas, la Commissione della Camera contro le attività antiamericane non smise di accusare i tre progetti di essere al soldo di Mosca e non si arrese fino a quando non furono fermati. Poi, venne la guerra e molti sogni si infransero. Ma intanto, con quel solido lavoro culturale alle spalle, le fondamenta di una nuova consapevolezza di sé e di una nuova idea di futuro erano comunque gettate. E da lì, dall’idea di fondo della necessità dell’intervento statale per vivificare la cultura e modificare così la specializzazione produttiva di un Paese, partirà, già durante la guerra, un altro liberale illuminato, Vannevar Bush, consigliere di Roosevelt, per elaborare il famoso rapporto Science: the Endless Frontier, che rappresenta un po’ il manifesto della politica culturale e scientifica – e a ben vedere anche economica – che avrebbero seguito gli Stati Uniti nei successivi decenni fino a Barack Obama. “

“ Il marito la chiama Magnolia, un nome di uso strettamente coniugale; Quiroga e i giovani amici la chiamano Betty. Se lui è nero, di un blu polveroso sotto le luci, la pelle di Betty Magnolia splende di un crocchiante color di cannella e le si suppone lo stesso odore. Sul viso tenero e furbo, gli occhi si socchiudono trattenendo il sonno, mentre le labbra sorridono al minimo allarme, quasi fosforescenti. Non la bacerei sul rossetto arancione, ma sull'umidore della tempia o del collo, o sulla coscia, sotto l'orlo del vestito giallo. Guardandola mentre si annoia, e seguendo le variazioni di colore della pelle e della stoffa, dei denti luccicanti, quando si muove e passa da una zona di verde all'altra, riesco a non ascoltare i discorsi degli altri ospiti; da principio mi preoccupavo che parlassero a voce tanto alta, ma poi ho capito che vanno a gara nel darsi ragione, gridando come se litigassero. Si occupano, in due gruppi, di faccende dei negri e della guerriglia, e il padrone di casa consente, ma si sforza di ricondurli dal comizio alla conversazione, parla del folclore di Haiti, del padre stregone e della madre cattolica, li invita all'aneddoto. Con quella voce rotonda, potrebbe cantare da basso. Mi accorgo, a questo punto, che l'esuberanza per così dire ideologica della riunione, che mi era sembrata noiosamente risaputa, in questa casa è ingiustificata. Il nostro ospite non appartiene a una minoranza oppressa e non è un funzionario di un paese socialista. Fra le due o tre nozioni su Haiti, di cui mi sono ricordato nei due o tre passi dall'automobile alla porta, la prima riguarda la dittatura esercitata laggiù da un autocrate negro chiamato Duvalier; le sue fotografie, nell'inespressività dei tratti, nello sguardo fisso dietro gli occhiali, rendono credibile l'allucinata e quasi fatale crudeltà con cui governa. Al confronto, le facce dei nostri generali in servizio politico sono soltanto l'immagine di ciò che non vorrei diventare invecchiando. “

“ La Botanica era una signorina di circa quarant'anni, dall'aspetto consunto ma ancora sostenuto. A differenza della maggior parte delle zitelle e degli altri abitanti del caseggiato si presentava come una persona, se non benestante, per lo meno di condizioni modeste ma decorose, certo non si sarebbe potuto definirla un'affamata. Era tutta apparenza naturalmente perché anche lei, come gli altri, viveva in una stanzetta a piano terreno infestata dagli scarafaggi e stillante umidità come una grotta. Le due uniche finestrelle davano una nel cortile e una nel vicolo dei Servi come quelle di Camilla, ma erano molto più piccole e sottili, coperte di vetri di un color verde bottiglia spessi un dito e bitorzoluti, abbastanza spessi da resistere ai salti e alle capriole da circo che i gatti tentavano durante la notte per penetrare nella stanza e farsene padroni. Per questa ragione la stanza era sempre avvolta in una mezza luce del colore del muschio e impregnata di una umidità quasi palpabile e odorosa, appunto, di muschio. Sentore e umidità provenivano da una grande quantità di cassette piene di terra e da grossi vasi di fiori appesi al soffitto. Le cassette erano disposte sul pavimento e in casa della Botanica era un affare difficile camminare. Viveva con i poveri guadagni del suo mestiere di botanica, in un continuo clima di rimpianto per i tempi in cui ogni medicina era composta di erbe e non esistevano le costose e inutili specialità arrivate col nuovo secolo. Ma siccome i tempi erano cambiati e c'erano le specialità, la Botanica doveva adattarsi e andare in giro per i colli alla mattina presto in cerca di radici ed erbe medicamentose di cui riempiva un grosso sacco che trascinava a casa. Ogni tanto arrivava qualche cliente, ma erano pochi e per lo più venivano dalla campagna, dall'indirizzo di vecchie nonne. Due o tre erano gli habitués, vecchiotti artritici e giovani mezzo scemi accompagnati dai parenti avvolti in grossi scialli. Anche se la stanzetta era così piena di confusione e poteva dare l'impressione di qualcosa di magico per l'effetto delle radici pendenti dal soffitto, dal pavimento fosforescente per il veleno contro gli scarafaggi di cui era tutto cosparso, essa per noi non aveva niente di tutto questo, nessuna impressione se ne riceveva se non di una grande e annosa pazienza: la Botanica non era una strega come la credevano quelle della campagna quando portavano da lei, con il carrozzino, un giovanotto di diciotto anni da circoncidere, non era una strega e non ne aveva le sembianze, era anzi una donnetta sempre in ordine, con i piccoli occhiali fumés a stringinaso che applicava al momento di uscire dalla sua oscurità, ed abiti decorosi. Era considerata con rispetto e stimata da tutti e si mormorava tutt'al più, in tono dubbioso, che avesse qualche altro cespite di guadagno in accordo con la Questura; il sospetto era nato dalla presenza di un sofà, un sofà-letto che teneva mezzo nascosto dalla coltre di erbe. Dicevano che l'affittasse a ore ad alcune coppie fisse e Camilla giurava di aver visto entrare della gente ben vestita che fumava la sigaretta col bocchino. Ma non era vero perché, fra tutti, chi avrebbe potuto dirlo con una certa sicurezza eravamo noi due, io e Cena. Era sola al mondo; aveva dei nipotini in un'altra città, ma quando arrivavano non li riceveva in casa perché si vergognava; li portava così in pasticceria e con essi stava seduta nel locale, in mezzo a buoni profumi, tutta la domenica. Parlava poco ma era sempre dolce con tutti. A me regalò più volte della polvere di basilico per i raffreddori, piantine di coltura e un paio di occhiali da sole uguali ai suoi, con il cordoncino da infilare intorno al collo. Era una donnetta molto comune, forse eccessivamente dolce in tanta esasperazione famelica di sentimenti e in tanta miseria; nessuno si sarebbe aspettato da lei un gesto scorretto e poco sensato. Ma tutta la sua dolcezza e la calma, la rassegnazione e la devozione scomparvero un bel giorno come se si fosse tolta a un tratto il vestito e così, nuda, si fosse esposta allo scandalo con l'orgoglio della donna che ama. Fino ad allora però, non era successo. “

Mi sporgo verso di lui, abbassando la voce: «Dimmi la verità, tu che mi conosci: sono avaro veramente?». Non gli permetterò di sfuggirmi con una protesta affettuosa, insisto: «Lo domando a te, perché solo un amico è abbastanza generoso da rivelarti i tuoi difetti. Capisci bene che non è solo questione di denaro; l'avarizia è un sintomo d'inaridimento generale, una malattia dell'anima». Quiroga, con la faccia arrossata, comincia col negare quest'ultimo punto; gli piacerebbe dirmi che sono taccagno, senza attribuirmi di conseguenza altre meschinità. Ma io ripeto: chi è tirato con i soldi, lo è anche con i sentimenti. Aggirato sul fianco, il mago capitola e mi rivela che io fingo soltanto di non voler bene alla gente; amo mia moglie, per esempio, gli amici. Ne è proprio sicuro? posso fidarmi? «Vediamo; tu, ti senti amato da me?» Quiroga si confonde e dice che sono discorsi da donne. «Non sei molto espansivo, » mi rassicura « ma so che mi vuoi bene.» «Vedi? » dico io, rattristato, « lo sai, ma non lo senti.» «Lo so, lo sento, che differenza c'è?» Lo guardo in silenzio. La differenza diventa così grande, che egli, non sopportandone il peso, si corregge e dichiara che qualche volta sente che gli voglio bene. «Quando, per esempio?» «Spesso.» «Anche in questo momento?» «Sì.» «Lo dici per farmi piacere.» «Ma no, ti assicuro. E poi, ci conosciamo da tanto tempo...» Gli faccio notare che questo non è un argomento. Ecco, dice, è questione di carattere: lui è un estroverso, e io no. Ciò non significa che io non sia generoso: «Ti trattieni, ma hai i tuoi slanci anche tu». «Per esempio?» Insisto, voglio che me ne citi almeno uno. Il mago si perde, ricorre a episodi di gioventù, quando avevo parecchio denaro e lo spendevo. Alla fine protesta che ci vediamo troppo raramente e non ha, quindi, occasione di assistere ai miei impulsi di generosità. «Ma tu credi che ne abbia, di tanto in tanto?» È pronto a giurarlo, e gli concedo una tregua; mi sono già compensato, in parte, di ciò che mi costa uscire con lui. Mi ha ricordato che gli devo un favore e basterebbe questo a provocare un inizio di ostilità; del resto, sto pagando: lo guardo mentre mangia, accetto la prospettiva di una serata con i suoi amici. Sono irritato anche perché uso una moneta che egli non vede, che aumenta anzi il mio debito: il generoso è lui, che si prodiga per me, mi procura le distrazioni, è pronto ad ascoltare le mie confidenze e a compatire i miei guai.

Ecco, lì, attorno a lui, gli altri membri del seggio, persone qualsiasi, per lo più (pareva) reclutate su proposta dell'Azione Cattolica ma qualcuno anche (oltre lui Amerigo) dei partiti comunista e socialista (ancora non li aveva individuati), impegnarsi in un servizio comune, un servizio razionale, laico. Eccoli alle prese coi piccoli problemi pratici: come mettere a verbale i «Votanti iscritti in altre sezioni»; come rifare il conto degli iscritti in base all'elenco arrivato all'ultimo momento dei «Votanti deceduti». Ora eccoli che sciolgono con dei fiammiferi la ceralacca per sigillare l'urna e poi non sanno come tagliare lo spago che avanza e decidono di bruciarlo coi fiammiferi... In questi gesti, in questo immedesimarsi nelle loro provvisorie funzioni, Amerigo era pronto a riconoscere il vero senso della democrazia, e pensava al paradosso d'essere lì insieme, i credenti nell'ordine divino, nell'autorità che non proviene da questa terra, e i compagni suoi, ben coscienti dell'inganno borghese di tutta la baracca: insomma, due razze di gente che alle regole della democrazia avrebbero dovuto dargli poco affidamento, eppure sicuri gli uni e gli altri d'esserne i più gelosi tutori, d'incarnarne la sostanza stessa. Due degli scrutatori erano donne: una col golfino arancione, un viso rosso di lentiggini, sui trent'anni pareva, operaia, o impiegata; l'altra sui cinquanta con una blusa bianca, un medaglione con un ritratto sul petto, forse una vedova, l'aria di maestra elementare. Chi l'avrebbe detto - pensava Amerigo, ormai deciso a veder tutto nella luce migliore - che da così pochi anni le donne avevano i diritti civili? Sembrava non avessero mai fatto altro, di madre in figlia, che preparare le elezioni. Per di più sono quelle che hanno più buon senso, nelle piccole questioni pratiche, e soccorrono gli uomini, impacciati. Seguendo questo filo di pensieri, già Amerigo arrivava a sentirsi soddisfatto, come se tutto ormai andasse per il meglio (indipendentemente dalle oscure prospettive delle elezioni, indipendentemente dal fatto che le urne si trovavano dentro un ospizio, dove non avevano potuto né tenersi comizi, né manifesti essere affissi, né vendersi giornali), quasi che la vittoria fosse già questa, nella vecchia lotta tra Stato e Chiesa, la rivincita d'una religione laica di dovere civile, contro... Contro cosa?

Si racconta che in un paese dei dintorni, alla festa di San Narcisio, dopo la processione per il paese, i credenti portarono per i campi vicini il santo. Ultimate le preghiere di rito e la dovuta benedizione, alla fine lo deposero con lo scopo di fugare le cavallette su una collina che dominava una ubertosa e fertile valle cerealicola. Il parroco, dopo aver benedetto la vallata, data una ennesima benedizione con abbondanti spruzzate di acqua santa, si mise alla testa del corteo per fare ritorno in paese. Il giorno era caldo. E nel primo pomeriggio, a onta di San Narcisio, le cavallette grandinarono sullo spiazzo e sul suo simulacro di legno. In capo a due giorni i fedeli andarono a riportarlo in chiesa e con grande stupore lo trovarono monco di un braccio e rosicchiato dappertutto. Finalmente vennero provvedimenti più efficaci e più organizzati. Le varie amministrazioni comunali ingaggiarono apposite squadre anticavallette che durante l’estate battevano ed animavano le campagne. Il loro intervento, però, anche se tempestivo, si rivelò inefficace sin dall’inizio. Era sempre un intervento localizzato come quello dei teloni dei pastori. Si trattava infatti di squadre fornite di lanciafiamme a benzina da usare sui punti dove le cavallette si ammassavano. Ma le uova che la terra conteneva e fecondava erano inesauribili e nonostante i campi fossero ridotti a piazzuole nere e sparse di roghi, continuamente, il giorno successivo erano sempre zeppi di nuove locuste più affamate, giunte in volo o sbucate dalla terra. La stessa cosa accadde più tardi con la «crusca avvelenata» che i pastori erano obbligati a spargere per il proprio campo, ma sempre in maniera localizzata. Succedeva che la benzina si esauriva, la crusca avvelenata finiva, ma le cavallette aumentavano sempre quasi per incanto. Calavano dal cielo o spuntavano dal suolo, dalle uova dell’anno precedente.

«Siete stato a vedere il ghetto, mein lieber Malaparte?» mi domandò Frank con un sorriso ironico. « Sì » gli risposi freddamente. «Molto interessante, nicht wahr?». « Oh sì, molto interessante » risposi. « Non mi piace andare nel ghetto, » disse Frau Wächter « è molto triste». «Molto triste? perché?» domandò il governatore Fischer. « So schmutzig, così sporco » disse Frau Brigitte Frank. «Ja, so schmutzig » disse Frau Fischer. « Il ghetto di Varsavia è senza dubbio il migliore di tutta la Polonia, il meglio organizzato, » disse Frank «un vero modello. Il governatore Fischer ha la mano felice, in questo genere di cose». Il governatore di Varsavia arrossì di piacere: « Peccato » disse con aria di modestia «che mi sia mancato lo spazio. Se avessi avuto un po’ più di spazio, avrei forse potuto far le cose assai meglio». «Eh sì, peccato! » dissi. «Pensate» continuò Fischer «che nello stesso spazio nel quale, prima della guerra, vivevano trecentomila persone, vivono ora più di un milione e mezzo di ebrei. Non è colpa mia se ci stanno un po’ stretti». « Agli ebrei piace viver così » disse Emil Gassner ridendo. « D’altra parte» disse Frank «non possiamo obbligarli a vivere in modo diverso». « Sarebbe contrario al diritto delle genti » osservai. Frank mi fissò con uno sguardo ironico: «Eppure» disse «gli ebrei si lagnano. Ci accusano di non rispettare la loro libera volontà». « Spero che non prendiate sul serio le loro proteste » dissi. «V’ingannate,» disse Frank «noi facciamo di tutto perché non protestino». «Ja, natürlich » disse Fischer. «In quanto alla sporcizia,» continuò Frank «è innegabile che essi vivono in condizioni deplorevoli. Un tedesco non accetterebbe mai di vivere in quello stato: neppure per scherzo! ». «Sarebbe uno scherzo divertente» osservai. «Un tedesco non sarebbe capace di vivere in quelle condizioni » disse Wächter. «Il popolo tedesco è un popolo civile» dissi io. «Ja, natürlich » disse Fischer. « Dobbiamo riconoscere che non è tutta colpa degli ebrei » disse Frank. « Lo spazio in cui son chiusi è piuttosto scarso per una popolazione così numerosa. Ma, in fondo, agli ebrei piace vivere nella sporcizia. La sporcizia è il loro condimento naturale. Forse perché sono tutti malati, e i malati, in mancanza di meglio, tendono a rifugiarsi nel sudiciume. E' doloroso constatare che essi muoiono come topi». «Mi sembra che non apprezzino molto l’onore di vivere,» dissi io «voglio dire l’onore di vivere come topi». « Non intendo affatto criticarli » replicò Frank « quando dico che muoiono come topi. E' una semplice constatazione». «Bisogna tenere presente che nelle condizioni in cui vivono è molto difficile impedire agli ebrei di morire » disse Emil Gassner. « Molto si è fatto » osservò il Barone Wolsegger con voce prudente «per diminuire la mortalità nei ghetti, ma... ». «Nel ghetto di Cracovia» disse Wächter «ho stabilito che la famiglia del morto deve pagare le spese del seppellimento. E ho ottenuto buoni risultati». «Son sicuro» dissi ironicamente «che la mortalità è diminuita da un giorno all’altro». «Avete indovinato: è diminuita» disse Wächter ridendo. Tutti si misero a ridere, e mi guardarono.

In fondo al corridoio dove si voltava per il reparto degli isolati c’era una statua celeste della Madonna. I suoi occhi, tra le luci accese, mi guardavano lucidi di commozione e dicevano «povero Albino». La mia stanza aveva un piccolo letto di ferro bianco, un comodino uguale, un tavolino appoggiato alla parete di fondo, due seggiole di ferro bianco e a fianco del letto, verso la finestra-balcone, un lavandino; ma piú vicino al letto un catino sostenuto da un treppiede. «Se vuole sputare», mi disse l’infermiere. «Perché dovrai stare a letto immobile per un po’ di tempo», disse un medico che stava entrando, con accento meridionale, «perché se ti viene un altro sbocco di sangue, non so come potrai cavartela». Sapeva già tutto. Tortora li aveva informati che io avevo perduto sangue dalla bocca una sera a casa e un’altra volta andando verso la mensa a causa di una corsa che Pinna mi aveva fatto fare spingendomi per le scale e dandomi botte sulle spalle. Solo mia madre aveva detto quante volte ai bambini esce sangue dal naso, che poi va in gola, e quante altre volte le gengive possono perdere sangue. Mi toccava rimanere immobile in quel piccolo letto e nel mio sudore. Veniva un infermiere, quasi sempre lo stesso custode e guardiano, ad aprire e chiudere le finestre, a darmi da bere. Avevo solo da pensare; potevo soltanto pensare e lí, nei miei pensieri, Tortora non aveva messo piede con la sua cattiveria.