#catatanmuaz

Ia melihat kalender di dinding kamar. Ia melihat dan memandangi angka-angka hijau yang berubah menjadi pohon.

Ia menatap kalender. Ia memerhatikan angka-angka hitam serupa monster dan robot.

Ia memerhatikan kalender. Ia menemukan angka-angka berklir merah yang menjelma taman-taman nirwana, kebun-kebun jingga, rumah-rumah dari gumpalan awan.

Ia melihat kalender. Ia memandanginya lamat-lamat. Tiba-tiba angka-angka itu berkata: hidup-hiduplah di bumi dengan jiwa.

Setiap orang yang kau jumpai sejatinya luarbiasa dan menakjubkan dan ajaib dan unik dan bagian dari manifestasi-Nya di semesta ini.

Sebagian kau temui mungkin menyadarinya. Sebagian lain barangkali belum (tidak?) menyadarinya. Di sanalah, kau bertugas mengingatkanya. Dan ingatkanlah dengan kasih dan cinta dan tepa-selira. Sesederhana itu.

"Bila kau mendapati yang tidak sempurna, maka kaulah yang bertugas menyempurnakanya," ujar seorang mursyid pada satu kesempatan yang saya tidak tahu sekarang dimana.

Saya merindukannya.

Cirebon, 25|02|18

Membaca Muslihat

Saya menikmati betul Muslihat Musang Emas Yusi Avianto Pareanom ini. Sampai kebayang tokoh Jarwo di cerpen terakhirnya, Pak Pendek Anggur Orang Tua Terakhir di Dunia, itu tidak mati. Berkhayal ia menjadi kawan Tyrion Lannister a.k.a Peter Dinklage di Game of Thrones yang baru saya khatamkan.

Jangan pernah membayangkan kisah yang manis (baca: cerita cinta yang melow dan kinyis-kinyis) di sini. Sebagian besar dongeng-dongeng yang ditawarkan Yusi bicara seputar kesialan, kemalangan dan absurditas anak manusia. Bukankah hidup manusia kerap begitu yah?

Plot-plot Yusi beres. Karakter-karakternya juga unik dan tidak membosankan. Diksinya juga terampil dan rapi jali. Banyak juga, misalnya, hal-hal baru (informasi atau wawasan ini itu) yang kita temui dalam sepilihan cerpen ini. Saya merasakan betul kalau Yusi membuat cerpen seperti disiapkan dengan matang bahan-bahanya, sehingga sulit mencari celah kelemahanya. Ada mungkin bagi kritikus sastra yang piawai. Tapi, buat saya yang sukadar penikmat sastra dan berniat menulis cerpen atau novel kok terasa malu dan ingin mundur secara teratur. Hahaha. Sindrom aneh ini selalu terjadi setiap baca fiksi yang bagus. Entahlah ke depan.

16.01.18. Pasca menjemput anak dari sekolah.

Ia sampai di rumah satu jam menjelang Ashar. Hari itu matahari seperti neraka yang bocor seupil. Membuat kulitnya terasa terbakar. Membuat kepalanya kliyengan. Ia langsung leyeh-leyeh melepas lelah di bangku panjang ruang tamu sambil mengecek notifikasi WhatsApp. Satu pesan dari sahabat karibnya: "Innalillahi wa innailaihi rajiun. Telah wafat ayahanda kami bla bla bla..."

Ia ikut bersedih. Apalagi, sehari sebelumnya, ia memimpikan rumah kawan yang sudah dianggap seperti saudaranya itu kedatangan banyak tamu. Berdasarkan nubuat gurunya kalau mimpi tersebut adalah ilafat duka-cita. Tapi, ia tidak cerita kepada karibnya. Entahlah.

Ia mengucapkan belasungkawa dan doa dan hadiah fatihah. "Gue sekarang sendirian. Tidak punya ortu lagi, " imbuh sahabatnya. Ia lalu menatap gawainya, membaca dengan hati yang basah.

15.01.18. Ba'da shalat Isya dan makan malam yang alhamdulillah.

Ia menyalakan Mi-nya yang sejak Maghrib sengaja di pasang lambang pesawat. Beberapa notifikasi muncul banyak sekali. Yang terbanyak dari grup WhatsApp. Ia langsung membuka sebuah grup yang salah satunya mencantumkan namanya sebagai admin. "Innalillahi wa innailaihi rajiun. Telah meninggal dunia Habib Abdurrahman Kwitang...bla..bla" Ah, cucu ulama besar Jakarta. Satu lagi ibukota kehilangan putra terbaiknya. Ia bersedih. Ia teringat mimpinya. Ia bersua dengan alm. kakek sang habib setahun lalu. "Sebaiknya, Mas, segera sowan dan berziarah ke Kwitang.." ujar kiai muda yang juga pengurus Jatman dan Matan Jakarta. Ia berharap memiliki kekuatan teleportasi untuk memungkasi nasehat kiai muda dari Cibubur tersebut. Andai.

11.01.18. Pagi di teras rumah dan segelas Caffe Latte yang masih mengepul.

Ia tengah membaca cerpen B.U.D yang ada dalam Muslihat Musang Emas-nya Yusi Avianto Pareanom. Ia suka tokoh dalam dongeng tersebut yang bermain-main dengan permainan kata palindrom. Ia pernah juga dulu bermain-main dengan kata, tapi versi anagramnya. Karena semalaman belum menyalakan gawai, ia menekan tombol pesawat. Hp-nya kembali siuman, dan sejurus kemudian beberapa notifikasi muncul. Dari grup WhatsApp tentu yang paling banyak. Ia memilih membuka grup sekolahnya. "Innalillahi wa innailaihi rajiun. Telah meninggal H. Ikin Muhammad Lukman Sadikin bin H. M. Cholis Hasan. Mohon dimaafkan segala kesalahannya..." satu pesan dikirim oleh kiai muda cemerlang yang punya pesantren di pelosok Bekasi. Ia terdiam. Ia meraba-raba memorinya. Nama itu. Ah, nama almarhum itu adalah pria muda jatmika yang pernah menerjemahkan teks pidatonya untuk lomba pidato bahasa Inggris pada Porseni se-Kabupaten Bekasi dulu. Almarhumlah yang melatihnya melafalkan dengan benar pengucapan beberapa kata dalam bahasa Inggris agar tampak aduhai dan joss. Ia yang bukan siapa-siapa dan bodoh menang juara pertama di ajang tersebut. Kala itu, ia menduga dewan juri sedang kesurupan jin.

Ia memang bukan pendhabit ilmu yang tsiqah, tapi ia ingat dialog terakhir saat bertemu dengan almarhum di Masjid Fathullah UIN Jakarta, tempat ia dan almagfurlah kuliah:

"Sekarang lagi sibuk apa, Bang?"

"Biasalah. Kayak dulu. Cuma ane lagi ambil kelas pengajar Inggris di LIA.."

"Wah...keren."

Konon, menurut catatan adiknya, almarhum abang kelasnya itu pergi menghadap ilahi setelah sebelumnya merampungkan Burdah Bushiri. Ia bungah dan sedih; bungah karena almarhum kelak menjadi salah satu tamu terbaik-Nya, dan sedih karena ia khawatir kembali ke sisi-Nya dalam kondisi keruh dan berdebu dan berjelaga.

Cirebon,

A.Muaz | 17. 01.18.

"Kenangan," ujar Oscar Wilde, "adalah buku harian yang akan selalu kita bawa dalam hidup kita." Nama-nama. Tempat-tempat. Tanggal-Tanggal. Tahun-tahun. Benda-benda. Semuanya tidak akan bermakna tanpa kita terlibat dan bertaut di dalamnya. Mereka ada karena manusianya. Karena kita pernah mengalaminya. Entah sekadar sepotong adegan, entah keseluruhan adegan. Kecil. Besar. Sederhana. Kompleks. Kita memaknainya. Kita menyebutnya itu menjadi realitas; realitas di dalam diri kita, di dalam interior batin kita.

Kenangan-kenangan itu. Memori yang melekat di dalam benak kita akan sebentar-sebentar datang dan sebentar -sebentar pergi saat kita menemukan nama-tempat-benda yang sama (sebetulnya mungkin tidak sama; melainkan hanya mirip dan bukankah tidak ada yang serupa di dunia ini karena Dia selalu menciptakan kehidupan yang baru) dalam ruang dan waktu yang berbeda. Ia menjadi penanda-penanda yang kita curigai atau suntuki atau nikmati atau syukuri selama kita masih bernafas. Namun, kita tidak akan pernah mampu membuangnya. Tidak pernah. Pergumulan teks (ingat: teks bisa apa pun) dan konteks melahirkan makna, dan kenangan hasil produksi di dalamnya. Barangkali begitu.

Sejak memahami dan berpikir demikian, saya agak mafhum kenapa sebagian kita ada yang mati-matian ingin membunuh kenangan jelek, dan ada yang berusah-payah ingin menghidupkan kembali kenangan yang baik dimilikinya. Dalam prakteknya, bahkan, yang paling klise (untuk tidak mengatakan norak) seloroh teman saya: seandainya saya bisa membeli kenangan-kenangan itu. Melankolis dan melow. It's okay. Kenanganmu. Milikmu. Perjalananmu. Yang krusial dan kritis adalah, pada bentuk yang paling ekstrem dan destruktif, sebagian kita ada yang ingin menghidupkan kembali kenangan-kenangan itu dengan cara yang paling tidak aduhai. Dan ia minta dukungan berbagai pihak untuk mendukungnya, untuk mewujudkannya. Semoga anda bukan salah satunya. Mari bergembira dengan kenangan yang baik. Mari berdamai dengan kenangan yang buruk. Damai. Hanya itu.

A. Muaz, 14.01.18

(#catatanmuaz: ini status melantur di Ahad pagi; bila ada sesuatu yang berfaedah, silahkan ambil. Bila tidak ada, sebaiknya abaikan saja. Salam sejuk dari bumi Syekh Syarif Hidayatullah) Foto: pixabay.com