#suarabatin

Ia melihat kalender di dinding kamar. Ia melihat dan memandangi angka-angka hijau yang berubah menjadi pohon.

Ia menatap kalender. Ia memerhatikan angka-angka hitam serupa monster dan robot.

Ia memerhatikan kalender. Ia menemukan angka-angka berklir merah yang menjelma taman-taman nirwana, kebun-kebun jingga, rumah-rumah dari gumpalan awan.

Ia melihat kalender. Ia memandanginya lamat-lamat. Tiba-tiba angka-angka itu berkata: hidup-hiduplah di bumi dengan jiwa.