#anni 2020

“ Tu piangevi quando eri neonata? Da neonata. Sí. Ma poi hai smesso. Sí. E dopo cosa facevi? Non facevo niente. Te ne stavi sdraiata lí e basta. Pensavano che avessi qualcosa che non andava. Se infilavano la testa nella culla alzavo gli occhi su di loro ma in pratica questo era quanto. Si intrufolavano in camera mia alle tre del mattino e io ero lí sdraiata che mi tenevo i piedi. È andata avanti cosí per circa due anni e mezzo finché un giorno mi sono alzata e sono scesa a prendere la posta. Non è vero. No. Ma qualcosa del genere. C’erano altri neonati intorno? No. Solo io. E cosa ti passava per la mente? Non mi ricordo. A quanto pareva non ero granché interessata al mondo. Avevo un paio di animali di pezza. Presumo che il motivo per cui i neonati non inorridiscono ancora di piú quando li scaricano nel mondo sia semplicemente che la loro facoltà di provare orrore e paura e indignazione non è del tutto sviluppata. Non ancora. Il giorno prima di nascere i bambini hanno lo stesso cervello del giorno dopo. Ma tutto il resto è diverso. Probabilmente ci mettono un po’ ad accettare che quella cosa che li segue ovunque sono loro. Dopotutto non l’hanno mai vista. Devono collegare la vista al tatto. È probabile che i nuovi nati non siano cosí veloci nell’attribuire realtà alle immagini. E attribuire realtà è essenzialmente quello che sono sollecitati a fare. Cosa pensano che siano le immagini? Non ne hanno idea. L’utero è il posto piú buio che ci sia. Quando chiudono gli occhi potrebbero perfino immaginare di esserci tornati. O sperarlo. Hanno bisogno di tregua. Scusami. Sto solo pensando ad alta voce. Io lo faccio di continuo. Ma secondo te è solo che non gli va di star qui. Secondo me dopo un po’ vogliono individuare un responsabile. È la prima cosa che impari quando impari come funziona il mondo. Certo, le cose possono semplicemente accadere da sole. Ma è molto inconsueto. Tu pensi che quando le cose non vanno bene tendiamo a cercare qualcuno a cui dare la colpa. Sí. Tu no? Se non c’è nessuno a cui dare la colpa come può esserci giustizia? Mi sa che in questi termini non ci avevo pensato. “

“ La Cia odiava i Kennedy e manovrava per affrancarsi definitivamente dall’amministrazione, ma l’idea che abbia ammazzato Kennedy è stupida. E se Kennedy intendeva smantellare la Cia pezzo per pezzo come aveva promesso di fare avrebbe dovuto iniziare almeno due amministrazioni prima. Adesso era di gran lunga troppo tardi. La Cia odiava anche Hoover e a sua volta Hoover odiava i Kennedy e la gente dava per scontato che Hoover se la facesse con la mafia, ma la verità è che la mafia aveva infiniti dossier su Hoover in versione travestito – agghindato con biancheria intima femminile – e questo ha determinato un’impasse che ha bloccato la situazione per anni. Naturalmente c’è dell’altro. Ma se tu dicessi che è colpa di Bobby se hanno ammazzato suo fratello – che lui adorava – dovrei dirti che non hai tutti i torti. La Cia ha deportato Carlos nella giungla guatemalteca ed è volata via facendogli ciao con la mano. Difficile immaginare cosa avessero in mente. L’hanno lasciato lí – dove aveva un passaporto falso – e per finire il suo avvocato si è fatto vivo e insieme sono stati trasportati di peso nella giungla di El Salvador e abbandonati lí a forgiarsi una nuova vita. In mezzo alla calura, al fango e alle zanzare. In abiti di lana. Se la son fatta a piedi per una trentina di chilometri finché si sono imbattuti in un villaggio. E, Dio sia lodato, un telefono. Di ritorno a New Orleans, Carlos ha convocato una riunione alla Churchill Farms – la sua residenza agreste – e schiumava di rabbia a proposito di Bobby Kennedy. Ha guardato le persone nella stanza – mi pare che fossero in otto – e ha detto: Lo sistemo io, il bastardino. È seguito un silenzio. Tutti sapevano che la riunione era seria. Da bere sul tavolo non c’era niente fuorché acqua. Alla fine qualcuno ha detto: Perché non sistemiamo il bastardone? E questo è quanto. Non sono sicuro di capire. Se ammazzavi Bobby poi avresti dovuto vedertela con un incazzatissimo JFK. Ma se ammazzavi JFK allora suo fratello sarebbe rapidamente passato da procuratore generale degli Stati Uniti ad avvocato disoccupato. Come fai a sapere tutto questo? Giusto. Il punto è che i Kennedy non erano assolutamente in grado di afferrare l’implacabile etica di guerra dei siciliani. I Kennedy erano irlandesi e credevano che si vincesse parlando. Non si erano veramente resi conto che esisteva quest’altra cosa. Ricorrevano ad astrazioni per fare discorsi politici. La gente. La povertà. Non chiedete cosa il vostro paese bla bla bla. Non capivano che in giro c’era ancora gente che credeva davvero in cose come l’onore. Non avevano mai sentito Joe Bonanno esprimersi sull’argomento. È questo che rende il libro di Kennedy cosí improbabile. Benché in tutta onestà c’è da chiedersi se l’abbia mai anche solo letto. Io prendo il pollo grande. “

“ Non avevi contatti con i Kennedy. No. Io nei primi anni Sessanta ho lavorato con Bobby a Chicago. Brevemente. Lavoravamo con un tizio di nome Ed Hicks che cercava di ottenere libere elezioni per i tassisti di Chicago. Kennedy era sostanzialmente un moralista. In breve tempo si sarebbe fatto una lista di nemici stupefacente e si vantava di sapere chi fossero e cosa stessero tramando. Non lo sapeva, ovvio. Quando un paio di anni piú tardi suo fratello venne ammazzato si ritrovarono invischiati in una sequela di intrighi e complotti che non sarebbero mai stati chiariti. In testa all’elenco c’erano l’omicidio di Castro e, se questo non fosse andato a segno, l’effettiva invasione di Cuba. Alla fine non credo che sarebbe successo ma è una specie di spia dei guai in cui si trovavano. Mi sono sempre chiesto se non ci sia stato un momento in cui Kennedy rendendosi conto che stava per morire non abbia sorriso di sollievo. Dopo l’ictus del vecchio Joseph per qualche motivo i Kennedy hanno ritenuto opportuno dichiarare guerra alla mafia. Ignorando lo storico accordo che il vecchio aveva stretto con loro. Non ho idea di cos’avessero in testa.