syanisa

Cerita apapun yang berkaitan dengan sosok ayah, seringkali menyentuh sisi paling emosional dalam diri saya. Termasuk yang viral belakangan ini.

Saya tumbuh melihat perjuangan Abi dalam menafkahi keluarga.

Kami bukan dari kalangan berada. Dulu setiap sebelum subuh, hampir setiap hari saya membantu umi membuat cilok dan menuangkan agar2 ke gelas.

Lalu sambil mengantar ke sekolah, selain membonceng saya, sepeda abi penuh dengan kotak2 berisi agar dan cilok yang akan dititip di warung-warung.

Lepas itu, abi mengantarkan koran dari satu pintu rumah menuju pintu rumah yang lainnya.

Saya sungguh memahami perasaan seorang pedagang kecil yang berusaha tegak dan tegar dalam menafkahi keluarga. Bagaimana seorang ayah berusaha menjaga harga dirinya ditengah tatapan orang-orang yang menyangsikan usahanya.

Kemarin ketika melihat seorang bapak pejuang nafkah ditertawakan di tengah banyak orang, rasanya hati teriris sekali.

وَاخْفِضْ لَهُمَا جَنَاحَ الذُّلِّ مِنَ الرَّحْمَةِ وَقُل رَّبِّ ارْحَمْهُمَا كَمَا

رَبَّيَانِي صَغِيرًا

"Dan rendahkanlah dirimu terhadap mereka berdua dengan penuh kesayangan dan ucapkanlah: "Wahai Tuhanku, kasihilah mereka keduanya, sebagaimana mereka berdua telah mendidik aku waktu kecil."

_QS Al-Isra 24

Alur qur'an dalam menyampaikan perintah ini bagiku menarik..

Di ayat 23, ketika Allah menyampaikan perintah untuk menyayangi orang tua yang berusia lanjut, Allah sampaikan juga larangan untuk tidak berkata 'ah' di depan keduanya. Barulah Allah sampaikan ayat ini..

Baik mama mertua, umi dan abi juga pernah bilang, semakin berusia perasaan orangtua itu semakin sensitif. Allah seakan tengah mengingatkan kami untuk lebih memahami kondisi keduanya.

Rangkaian ayat ini menyadarkan aku untuk lebih berhati-hati lagi saat berinteraksi dengan orangtua. Berusaha untuk menjaga hati mereka dengan tidak mengedepankan egoku saat berbicara. Karena, adakalanya anak merasa lebih pintar dari orangtua. Padahal setinggi apapun ilmu anak ketika di depan orangtua Allah berfirman, "rendahkan dirimu….."

Allah segitu sayangnya pada orangtua kita, sampai mewanti-wanti sang anak untuk gak melukai hati mereka meskipun hanya mengucap ah.

Di satu sisi, menjelang usia senja, orangtua juga akan semakin melemah terutama dari sisi fisik dan ingatan. Sunnatullah ini yang akan jadi ujian bagi anak saat menjaganya suatu hari nanti.

Tapi, kemudian lihat di ayat ini, setelah Allah perintahkan kita untuk berbuat ihsan pada kedua orang tua, Allah ajak kita flashback ke masa kecil. Masa dimana kita masih lemah dan tidak mampu mengingat banyak hal, termasuk bagaimana kasih sayang yang penuh dari keduanya untuk kita.

Coba deh inget2, gimana kasih sayang umi dari saat mengandungmu sampai lahir? Bisa ingat detailnya gak? Atau gimana perjuangan abi dalam menafkahimu sejak dalam kandungan? Gak ingat kaan...Kita cuma bisa dengar sedikit cerita dari begitu baaaanyaak perjuangan yang orangtua lewati saat mengasuh dan mendidik kita.

Itulah hikmahnya kenapa kita meminta Allah untuk menyayangi keduanya seperti saat kita masih kecil. Karena kita gak tau betapa banyak kasih sayang yang sudah orangtua curahkan pada kita saat itu, tapi Allah Maha Tau semuanya dan hanya Allah sebaik-baik pembalas untuk segala pengorbanan keduanya :')

Selain itu, Allah ingin di usia orang tua kita yang semakin senja, kita pun berusaha menjaga mereka dengan penuh kasih sayang, sebagaimana mereka menjaga kita waktu kecil dengan penuh rasa sabar dan syukur.

Rasa sayang dan pengorbanan yang bahkan kita tidak pernah mengingatnya. Rasa sakitnya melahirkan, waktu tidurnya yang berkurang, peluhnya yang bercucuran untuk mendidik dan mengasuh kita :')

Setelah menjadi orangtua aku semakin mengerti, mengasuh anak itu perjuangannya bukan main. Begitupun yang umi dan abi rasakan dulu ketika mengasuhku.

Maka Nisa, ingat terus ayat ini ya!

Resapi sampai masuk ke hati.

Umi dan Abi usianya semakin senja. Ada banyak ladang pahala dihadapanmu.

Sebelum usia mereka usai, atau mungkin usiamu yang lebih dulu usai, pastikan mereka ridha kepadamu. Karena ridha merekalah yang menjadi kunci untuk mendapat ridhaNya.

تزود من التقوى فإنك لا تدري إذا جن ليل هل تعيش إلى الفجر Perbanyaklah taqwamu, sebab kamu tidak mengetahui Jika malam tiba, apakah kamu masih hidup sampai waktu fajar? _Syair Arab

Sore itu, ditengah menyiapkan makan malam.. N1 cerita tentang kisah yg ia dapat dari gurunya saat kelas iman..

"Bunda, tadi kakak dapat cerita dari ustadzah, terus kakak teh haru banget dengernya sampai mau nangis rasanya.."

"Cerita apa nak? Bunda mau juga atuh diceritain..." ungkapku antusias

"Kata ustadzah bun, anak2 di Palestina itu punya kebiasaan baca syahadatain dulu sebelum tidur. Ustadzah bilang, mereka gak pernah tau apa mereka masih bisa bangun lagi besoknya atau nggak. Jadi mereka berusaha menyiapkan kematian sebaik-baiknya. Kalau Allah takdirkan mereka meninggal dunia waktu tidur, mereka berharap bisa dapat pahala syahid."

"Kakak teh jadi malu bun, kalau kakak inget2, kakak sering lupa adab sebelum tidur. boro2 syahadat, baca doa aja suka kelewat."

"Harusnya bukan anak2 Palestina aja yg kaya gitu, kita juga. Meskipun kita gak dalam kondisi perang, tapi kan mati itu takdir Allah ya bun. Kita gak pernah tau kapan datangnya.."

Sudah 3 bulan ini kisah tentang anak-anak Palestina jadi topik yang hangat di tengah obrolan dengan anak-anak. Dari sekian banyak hikmah dan teladan tentang kokohnya iman mereka, kisah tentang membaca syahadatain sebelum tidur dari Naira inilah yang paling menyentuh hati saya.

Mendengar kisah dari Naira, saya jadi teringat perkataan Syaikh Muhammad Hassan hafidzahullah ketika menyampaikan kondisi di Gz. Dengan suara yang lantang beliau menyampaikan...

"Usaplah air matamu! Jangan pernah tangisi muslimin di Gaza dan Palestina. Tapi tangisilah diri kalian sendiri...karena Demi Allah dengan kondisi mereka saat ini mereka ada dalam dua kemuliaan, meraih kemenangan atau menjemput kesyahidan."

Sedangkan kita?

Kenyamanan ini ternyata melalaikan. Rasa aman ini ternyata menjadi ujian yang melenakan. Benar kata Naira, maut bisa datang kapan saja meskipun kita dalam kondisi paling aman. Kita tidak akan pernah selamat darinya kalau sudah tiba waktunya.

Seharusnya kita seperti mereka yang selalu menyadari kematian ada di depan mata, sehingga tidak menunda waktu untuk menyiapkan diri jika tiba masanya...

Kita tidak tahu kapan akan terjadi, namun, kita tetap mengusahakannya.

Itulah yang disebut yakin pada takdir.

Pagi itu terasa sangat sibuk, aku melihat umi berusaha memanaskan setrika arang warisan nenek untuk merapihkan seragam merah putihku. Sementara itu, aku bergegas menyelesaikan sarapan sambil menanti seragamku siap dipakai. Abi masih dengan sikapnya yang khas, menungguku diatas sepeda tanpa banyak bicara. Sesekali melirik, memastikan bahwa aku benar-benar tengah bersiap.

Jarak rumah dan sekolahku cukup jauh, maka sepagi mungkin kami berusaha menyiapkan segala sesuatunya agar aku tidak terlambat ke sekolah.

Sepanjang perjalanan tidak banyak yang kuingat tentang percakapan bersama Abi. Abi tipikal ayah pada umumnya yang bicara seperlunya. Meskipun begitu aku selalu menikmati pagiku bersama Abi. Diamnya Abi membuatku lebih punya waktu untuk mengamati suasana pedesaan dan merasai udaranya yang segar.

Tapi, ada satu kejadian yang masih terngiang di ingatan, aku sempat berpikir mungkin kejadian inilah yang membentuk caraku menanggapi respon dari luar.

Hampir setiap hari kami melewati satu area bekas sungai dangkal yang kemudian dimanfaatkan seseorang untuk berkebun. Disana, seorang bapak paruh baya terlihat sedang menyirami kebunnya. Entah kenapa setiap kali berpapasan, setengah jenaka ia selalu berteriak  “Oemar Baaaakri…”, sambil berusaha memiripkan suaranya dengan Iwan Fals. Padahal Abi bukan seorang guru layaknya Oemar Bakri di lagu Iwan Fals. 

Ah iyaa, mungkin karena sepeda kumbang Abi, tebakanku saat itu. Tapi maksud beliau apa memanggil Abi dengan Oemar Bakri? Mengejek Abi kah karena tidak punya motor seperti yang lainnya? 

Yang paling menarik adalah respon Abi, setiap kali bapak itu meneriaki Oemar Bakrie, Abi hampir selalu menghentikan kayuhannya, lalu tersenyum pelan. Sesekali jika sedang buru-buru Abi hanya melambaikan tangannya. Setelah itu Abi kembali fokus mengayuh sepeda sampai aku tiba di sekolah.

Aku sempat kesal pada bapak itu, bagiku teriakan Oemar Bakrie darinya terkesan merendahkan Abi. Sekali waktu aku pun bertanya pada Abi, kenapa masih saja menghentikan kayuhan dan tersenyum padanya? Abi hanya menjawab mungkin ia hanya ingin menyapa Abi. Seolah-olah tidak sedikitpun Abi merasa terganggu dengan selentingan teriakannya yang mengusik pagiku.

Hari ini ketika aku mencoba merapikan kembali ingatan, aku mulai mengerti mengapa Abi tidak pernah menggerutu dengan sikap bapak itu. Diam-diam Abi seakan ingin menyampaikan sesuatu padaku, 

Fashbir ‘alaa maa yaquuluun. Dan bersabarlah atas apa yang mereka ucapkan.. (Qaf 39)

“Nak, sepanjang perjalanan hidup yang kamu lalui, kamu akan bertemu dengan banyak perkataan orang yang mungkin sedikit mengganggumu. Tapi tidak semua kata orang perlu kamu tanggapi dengan berlebihan. Sesekali kamu boleh menoleh untuk mengambil pelajaran tapi jangan teralihkan! Tetaplah fokus pada tujuanmu, dan bersabarlah dalam mengayuh setiap harapan. ”

Bagi Abi teriakan itu hanya gangguan kecil ditengah perjalanannya mengantarkan sebuah harapan. Harapan itu adalah aku. Abi dengan penuh sabar mengayuh harapannya sampai ke tujuan untuk menuntut ilmu. Tidak peduli berapa banyak tatapan meremehkan sepanjang perjalanan mengantarku dengan kayuhan sepedanya.

Suatu sore yang hangat, seorang gadis kecil berlari dengan riang dari surau menuju rumahnya. Baginya ini adalah hari yang paling membahagiakan dan ia tak sabar untuk membagi rasa sukacitanya itu pada dua sosok yang dicintainya. ⁣

Lamat-lamat dari mulut mungilnya terlantun sebuah doa yang sangat ia suka "Allahummarhamna bil quran.." ⁣

Rupanya beberapa menit yang lalu ia telah menyelesaikan bacaan di halaman terakhir kitab-NYA. Ya, kali itu adalah pengalaman pertamanya khatam Alquran. ⁣

Sesampainya di rumah, bahagia itu pun bersambut dengan doa yang terlantun dari kedua orang tuanya. Syukuran kecil keluarga sebagai bentuk rasa syukur pun menjadi hadiah yang sangat berharga.

Abi memotong seekor ayam dan Umi mengolahnya menjadi hidangan yang istimewa, lalu kami menyantapnya bersama di kebun belakang rumah. ⁣

Sederhana, tapi menyimpan memori yang sangat indah dalam ingatan gadis kecilnya.⁣ Kini ia telah tumbuh dewasa, tapi kenangan itu masih terekam kuat dalam ingatannya.

Umi Abi adalah guru pertama yang mengenalkan cahaya Alquran dalam kehidupannya. Umi mendidik dengan kesabarannya, Abi menuntunku mengeja huruf demi huruf Alquran dengan ketekunannya.⁣

⁣Ya Allah, sayangilah Umi Abi sebagaimana mereka menyayangiku selagi kecil.

Rumah dan dua orang tercinta didalamnya selalu membuatku punya alasan untuk kembali. Seperti penghujung tahun ini.

Entah kenapa aku yang biasanya mendominasi pembicaraan di tengah keluarga, kini hanya ingin lebih banyak mendengar. Aku hanya ingin merekam semua cerita juga petuah umi abi dan menyimpannya dalam hati. Sampai jika suatu hari aku harus berjauhan dari keduanya, aku bisa memutar kembali ingatan itu baik-baik.

Semakin hari aku melihat, rambut abi kian memutih. Langkahnya sudah tidak setegap dulu. Tapi tidak dengan semangatnya, mimpinya untuk memiliki rumah baca di penghujung usia masih tetap menyala. Abi bilang, abi ingin punya amal yang manfaatnya jauh melampaui usianya yang terbatas. Mimpi yang belum terwujud. Tapi dalam hati aku merapal do'a, semoga impian Abi bersambut takdir baik-Nya.

Aku menatap umi, garis-garis diwajahnya menyiratkan panjangnya usia yang sudah dilewati. Aku telah lama menulis jejak kesabaran umi dalam hati. Sebagai anak pertama yang menjadi saksi perjuangan hidup keduanya, aku tau begitu banyak yang sudah umi dan abi perjuangkan untuk kami, tidak sedikit keinginan yang umi redam untuk kebaikan kami.

Akhir-akhir ini ada satu hal yang selalu menghantui pikiranku. Rasa kehilangan. Satu keniscayaan yang masih membuatku sesak saat membayangkannya. Meskipun aku tau setiap usia pasti ada ujungnya, ternyata aku belum begitu siap menghadapi semua itu.

Tapi suratan sudah tertulis, pada akhirnya aku akan mengalami. Entah aku yang meninggalkan duluan atau aku yang lebih dulu ditinggalkan.

Aku menatap keduanya lagi...

Aku berbisik padaNya...

Allah, selagi mereka masih ada...

Selagi Engkau masih memberiku usia...

Bagaimanapun, setiap episode hidup akan selalu mengajarkan kita tentang sabar dan syukur.

Sabar dan syukur yang akan menuntun kita untuk meyakini satu hal,

bahwa dalam setiap perjalanan hidup, menyenangkan atau tidak, mulus ataupun penuh cobaan, Allah selalu memberikan kita kesempatan dan ruang untuk belajar dan bertumbuh.

Hey nak..⁣

Tahukah kalian, ada satu pepatah yang sudah tidak asing lagi di telinga ayah dan bunda.. dan mungkin untuk orangtua lainnya juga, tentang "Banyak anak banyak rezeki".⁣

Sebagian orang mengaitkannya dengan jumlah penghasilan seorang ayah yang terus membaik seiring bertambahnya anak. ⁣

Dan ya, memang sudah janji Allah bahwa setiap diri kalian terlahir sepaket dengan rezekinya masing-masing bukan? Kami tidak pernah khawatir tentang itu sedikitpun 🙂⁣

Tapi sebagai orangtua, kami mencoba memaknainya dari sudut yang lain. Bagi kami rezeki tidak melulu hanya soal materi, tapi lebih dari itu.⁣

7 tahun perjalanan menjadi orangtua, membuat kami menyadari ada banyak hal yang berubah setelah Allah amanahkan kalian dalam kehidupan kami. ⁣

Kami tidak pernah menyangka akan ada sosok mungil yang menjadi penguat untuk terus belajar dalam memperbaiki diri. ⁣

Dulu kami tidak pernah tahu bagaimana caranya mengasuh dan mendidik kalian kecuali dari tumpukan buku yang kami baca.⁣

Lalu Allah karuniakan kalian untuk membersamai kami mengamalkan setiap ilmu yang sudah dibekali. ⁣

Terpilih menjadi orangtua, melihat kekuasaan Allah saat kalian masih dalam kandungan, bisa membersamai tumbuh kembang kalian, melihat kalian tumbuh sehat tanpa kurang suatu apapun.⁣

Bukankah itu rezeki yang tak ternilai bagi ayah bunda?⁣

Suatu hari Luqman berkata pada anaknya

"Sungguh akan menimpa suatu perkara kepadamu sesuatu yang kamu sukai atau kamu benci. Pastikan dalam hatimu bahwasanya itu semua baik untukmu.

Adapun rasa ridha ini tidak bisa aku berikan padamu, tetapi kamulah sendiri yang harus melatih dirimu untuk mendapatkannya.

Sesungguhnya Allah telah mengutuskan seorang Nabi untuk mengajarkan ridha, maka marilah kita melakukan perjalanan untuk menemui sang Nabi tersebut.

Kemudian Luqman dan anaknya berjalan dengan keledai selama berhari-hari, sampai mereka merasakan sangat letih sampai keledainya pun merasa letih dan perbekalannya habis.

Tiba-tiba kaki anaknya tertusuk sebuah tulang yang tajam hingga tulang itu menembus kakinya. Lalu anaknya kesakitan hingga ia pun pingsan. Lalu Luqman mencabut tulang itu dengan giginya.

Dari kejauhan ia melihat ada warna hijau dan asap, sehingga ia mengira bahwa yang hijau itu adalah pohon dan asap berasal dari pemukiman. Lalu anaknya kembali merintih kesakitan, hingga Luqman menangis. Namun anaknya berkata,

"Wahai Ayah, mengapa engkau menangis dengan keadaanku sementara baru saja engkau mengajariku tentang ridha terhadap takdir Allah?"

Kemudian, datanglah seorang penunggang kuda dari asap yang terlihat tadi.

Orang ini bertanya "Apakah kamu Luqman? Apakah kamu hakim?"

"Ya aku Luqman, dan hakim itulah yang disifatkan orang lain kepadaku."

"Lalu apa yang anakmu katakan?" tanya penunggang kuda itu lagi.

"Siapakah kamu? Mengapa aku hanya bisa mendengar suaramu sementara aku tidak bisa melihat wajahmu?"

"Aku adalah Jibril."

"Jika kamu Jibril, maka seharusnya kamu mengetahui apa yang anakku katakan."

"Sesungguhnya aku diutus Allah untuk membinasakan suatu kaum di negeri itu. Namun karena aku mengetahui bahwa kau dan anakmu akan melintasi tempat itu, maka aku meminta kepada Allah untuk menangguhkannya. Lalu Allah menakdirkan kaki anakmu tertusuk oleh tulang itu agar perjalananmu tertunda, sehingga kau dan anakmu tidak ikut binasa di tempat itu."

Begitulah, dibalik musibah yang menimpa anak Luqman ada rencana Allah yang tidak diketahuinya dan rencana itu adalah sangat baik untuk keduanya.

(Kisah ini disampaikan Ustadz Rejoyo Santoso dalam daurah orangtua santri KAF)