Suhari Ete

Ini adalah pertama kalinya Iran menyerang Israel setelah Israel menyerang wilayah negara lain (bukan wilayah Iran). Artinya, garis pertempuran kini telah bergeser. Daya tangkal (deterrence) Iran sebenarnya sudah pulih dalam arti Israel mengetahui bahwa setiap serangan terhadap Iran akan mendapat balasan. Namun sekarang, Iran telah membuktikan bahwa mereka juga akan membalas serangan Israel…

Ada masa ketika masuk ke pemerintahan dianggap sebagai strategi perjuangan. Duduk di dalam sistem untuk memperbaiki sistem. Teorinya terdengar masuk akal. Tetapi ada juga masa ketika rakyat lebih membutuhkan orang yang berdiri di luar pagar kekuasaan. Hari ini, mungkin kita sedang berada di masa itu. Ketika hampir semua partai politik berada di barisan pemerintah. Ketika banyak tokoh kritis…

Ada satu pertanyaan yang semakin sulit dijawab di negeri ini: Kalau semua partai sudah mendukung pemerintah, siapa yang mengawasi pemerintah? Dulu, setidaknya kita punya ilusi bernama oposisi. Ada yang berisik di DPR, ada yang marah-marah di televisi, ada yang membuat pemerintah tidak bisa tidur nyenyak setiap malam. Benar atau salah urusan belakangan. Yang penting ada yang mengingatkan bahwa…

Presiden Trump tidak hanya gagal belajar dari sejarah. Ia juga gagal belajar dari apa yang sedang terjadi saat ini. Ini bukan sekadar kesalahan taktis kecil. Trump masuk ke dalam perang tanpa rencana keluar, lalu terlambat menyadari bahwa Iran telah menyiapkan medan pertempuran untuk perang yang menguras tenaga (war of exhaustion), bukan kemenangan cepat. Washington kini terjebak di antara dua…

Di tanah Mandura, negeri yang pernah dipimpin oleh Prabu Basudewa, ada satu cerita yang jarang masuk kitab besar. Ceritanya tentang dua saudara. Yang satu bernama Baladewa.Yang lain bernama Kresna. Keduanya anak Basudewa. Baladewa adalah putra sulung dari Prabu Basudewa dan Dewi Rohini.Mereka berdua sama-sama darah kerajaan. Sama-sama punya kemampuan memimpin. Sama-sama kalau pidato bisa bikin…

Ketika Prabowo Subianto tidak menyampaikan belasungkawa atas wafatnya Ayatollah Ali Khamenei, publik mendadak jadi detektif dadakan. Ini lupa. Ini sengaja. Atau ini bagian dari strategi catur geopolitik yang bidaknya kita saja tidak tahu sedang digeser ke mana. Masalahnya begini. Dalam dunia diplomasi, mengucapkan duka cita itu bukan berarti setuju dengan seluruh isi kepala pemimpin yang wafat.…

Masuknya generasi Z ke dunia kerja sering disambut dengan optimisme. Generasi ini dianggap lebih berani bersuara, lebih peka pada ketidakadilan, dan akrab dengan teknologi yang memungkinkan segala sesuatu dibicarakan secara terbuka. Dunia kerja pun seolah memasuki babak baru, babak yang katanya lebih transparan, lebih setara, dan lebih manusiawi. Namun, kenyataan di lapangan tidak selalu seindah…

Ramadhan adalah bulan yang menguji bukan hanya ibadah personal, tetapi juga kejujuran kolektif kita dalam mengelola simbol simbol keagamaan. Apa yang kita tampilkan di ruang publik pada bulan suci ini mencerminkan cara kita memahami ibadah, dakwah, dan keikhlasan. Karena itu, spanduk Ramadhan bukan sekadar urusan desain atau kebiasaan tahunan, melainkan pernyataan nilai. Spanduk Ramadhan…

Pada suatu malam yang jernih, sempatkanlah sejenak memandang ke langit penuh gemintang. Hamparan bintang terbentang luas, seolah tak berujung. Dalam keheningan itu, hampir setiap orang akan merasakan dorongan yang sama: bertanya. Sebagian orang mungkin tersentuh secara emosional, sebagian lain bersikap biasa saja. Namun cepat atau lambat, muncul satu kesadaran yang sulit dihindari: ada sesuatu…

Prolog Indra dulu percaya bahwa serikat pekerja adalah jalan perubahan. Saat pertama kali bergabung, ia membawa semangat yang hampir membara—seolah dunia ketidakadilan bisa runtuh hanya dengan rapat, solidaritas, dan keberanian bicara di depan manajemen. Dia mempelajari AD/ART, menghadiri rapat-rapat, ikut aksi demonstrasi, hingga pelatihan kepemimpinan. Di matanya, serikat pekerja adalah rumah…

Bukan karena mereka malas. Bukan karena mereka salah.Tapi karena mereka belum menemukan pintu yang tepat. Ada pemulung yang kerja 14 jam sehari. Ada buruh pabrik yang shift malam-siang bergantian. Ada pedagang kecil yang buka warung dari subuh sampai tengah malam. Mereka berusaha. Sangat keras bahkan. Tapi tetap miskin. Kenapa? Karena ini bukan soal seberapa kuat usaha. Ini soal…

Photo by Lukas Rychvalsky on Pexels.com Saya lahir dari masa di mana diam jauh lebih lantang daripada kata-kata. Di mana anak laki-laki belajar banyak hal bukan dari ceramah, bukan dari buku motivasi, bukan dari video-video tentang maskulinitas modern—tetapi dari tatapan ayah, dari gesekan tanah, dari luka yang dibiarkan sembuh sendiri. Waktu kecil, kalau habis berkelahi atau habis dihukum…

Ayah adalah lelaki pertama yang memastikan kebutuhan anak dan istrinya agar selalu tercukupi. Suatu hari di tahun 2008, saat aku masih di bangku SD. Ayah menekanku untuk selalu hadir sekolah tak peduli banjir sekalipun. Aku masih ingat ketika ayah dulu memaksakan motornya melaju melawan arus. Sampai mesinnya tak kuat lagi, lalu diparkirkannya motor itu di seberang gang SD. Ayah menggendongku…

Setiap kali ada aksi buruh besar, wajah-wajah mereka hampir selalu muncul di layar kaca. Mereka berdiri paling depan, lengkap dengan rompi organisasi dan bendera serikat yang dikibarkan tinggi. Megafon di tangan, suara lantang menggema: “Hapuskan outsourcing! Stop sistem kerja perbudakan modern!” Kata-kata itu diulang-ulang, bak mantra perjuangan. Dan seperti biasa, kamera media menangkap…