AksaraRasa

Seakan-akan isi kepalaku tak mau mengerti bahwa ada batas tertentu di mana manusia memang tak lagi boleh mencungkil pintu takdir. Bahwa ada wilayah yang sudah dipagari langit, tapi aku, entah karena keras kepala atau pura-pura tuli, selalu ingin melongok sedikit: “Sudah sampai mana? Bagaimana hasilnya? Kenapa belum ada kabar?”

Aku ini seperti orang yang memesan makanan, lalu setiap lima menit bertanya ke kasir: “Sudah jadi belum?” Padahal kompor tak akan menyala lebih cepat hanya karena aku mondar-mandir dengan kecemasan.

Kadang aku merasa, pasrah itu bukan perkara menyerahkan, tapi berani berhenti merasa bertanggung jawab atas hal-hal yang memang bukan tugasku. Masalahnya, aku keburu terbiasa menggendong semuanya sekaligus: rencana, dugaan, ketakutan, bayang-bayang kemungkinan yang bahkan tak pernah diminta datang. Aku memanggil mereka satu per satu, lalu kelabakan ketika mereka duduk di ruang tamu kepalaku sambil minta perhatian.

Padahal hidup ini, kalau kupikir-pikir lebih jernih, cuma meminta satu hal dariku: selangkah lagi.

Bukan sepuluh.

Bukan sampai akhir.

Hanya selangkah.

Namun entah mengapa, aku selalu ingin tahu akhir cerita sekarang juga. Padahal buku ini belum selesai kubaca.

Mungkin itu sebabnya ia tak kunjung memberi bocoran apa-apa, sebab tahu aku akan merusak kejutan yang sudah disiapkan jauh-jauh hari.

Dan anehnya, justru di titik inilah aku mulai mengerti sesuatu. Tawakkal bukan tentang menunggu hasil tanpa gelisah. Bukan tentang menjadi manusia tanpa khawatir. Tawakkal adalah menerima bahwa hati boleh gemetar, asal kaki tetap berjalan. Bahwa manusia boleh takut, asal tak lari dari tempat yang seharusnya ia tempati.

Mungkin besok aku masih cemas lagi. Mungkin lusa kepalaku kembali berisik. Namun hari ini, setidaknya aku belajar satu hal yang cukup sederhana untuk disimpan sebagai pegangan,

Ada hal-hal yang memang tak akan pernah selesai jika terus kupikirkan, tapi akan beres pada waktunya jika kubiarkan rencana Tuhan sebentar tanpa aku ikut campur.

Syaikhul Islam Ibnu Taimiyah rahimahullah mengatakan,

"Kalau Allah inginkan kebaikan untuk seorang hamba, maka Allah akan berikan ia taufik untuk berdo'a, dan Allah akan berikan taufik kepadanya untuk senantiasa meminta pertolongan kepada Allah. Lalu Allah akan jadikan do'a dan isti'anahnya sebab kebaikan yang sudah Allah takdirkan untuk dia"

Jadi semakin sering kita berdoa dan beristi'anah, itu tanda Allah menginginkan kebaikan untuk kita.

Lalu beliau menyampaikan ucapan Umar bin Khatab yang sangat terkenal, Kata Umar bin Khatab Radhiyallahu 'anhu

"Aku tidak terlalu memikirkan bagaimana do'aku akan dikabulkan, yang aku pikirkan adalah bagaimana agar aku terus berdo'a. Sebab, jika aku telah diberikan taufik untuk berdo'a, pasti ijabah menyertainya."

Ini kaidah mahal, dan kita gak lebih cerdas dibandingkan Umar bin Khatab radhiyallahu 'anhu, Umar adalah seorang Khalifah, Mujtahid, kita gak lebih kritis dibandingkan Umar, kerangka berfikir beliau di level tinggi, critical thinking beliau di level tinggi, dan beliau katakan "Jangan terlalu mikirin bagaimana doa kita dikabulkan, itu bukan urusan kita. " yang harus kita fikirkan adalah bagaimana agar kita terus berdo'a dan selalu berdo'a.

Jika Allah berikan kita taufik untuk berdo'a, otomatis pengabulannya akan bersama do'a-do'a kita, karena Allah berfirman,

"Berdoalah kepada-Ku, niscaya Aku kabulkan untukmu" QS. Ghafir: 60

Allah gak mungkin bohong, Allah tidak akan mengingkari janji janjiNya.

Ibnu Qayyim rahimahullah mengatakan, "Barang siapa yang diberikan taufik untuk berdo'a, maka artinya Allah ingin merealisasikan mimpi mimpinya"

Allahu Akbar. Ini powerfull sekali. Dan sangat indah ucapan ini.

Jadi jika kita punya cita cita, dan Allah ingin wujudkan cita cita kita, langkah awalnya adalah Allah kasih kita taufik untuk banyak berdo'a tentang cita-cita kita tersebut.

Sebaliknya, jika Allah tidak ingin wujudkan cita-citanya, maka Allah tidak memberikan taufik kepadanya untuk berdo'a, dan dia akan mengandalkan dirinya sendiri saja.

Jangan difikirkan bagaimana Allah mengabulkan do'a kita. Fokuslah berdo'a dan berusaha dengan cara yang halal, jangan pernah gunakan cara yang haram, nanti Allah yang akan atur semuanya.

Lalu malam berbisik pelan, “Bukan karena beban hidupmu terlalu besar, melainkan karena hatimu masih menyimpan prasangka kepada Rabbmu”.

Aku kira aku telah berserah, padahal tanpa sadar masih menggenggam kekecewaan. Aku mengira telah ikhlas, namun diam-diam terus mengharapkan takdir yang berbeda.

Padahal, ketenangan tak selalu datang bersama jawaban. Ia hadir ketika hati belajar berprasangka baik kepada Allah, meyakini bahwa Allah tak pernah salah dalam menetapkan apa pun, bahwa setiap luka memiliki tujuan, dan setiap air mata adalah bagian dari proses menguatkan jiwa.

Sejak itu, aku mulai mencari ketenangan bukan pada hasil yang kukejar, melainkan pada keyakinan bahwa apa pun yang Allah berikan hari ini adalah yang terbaik, baik untuk hidup di dunia maupun sebagai bekal menuju akhirat kelak.

Sebab, husnudzan bukanlah tanda kelemahan, melainkan bukti iman yang sedang tumbuh dan belajar menjadi dewasa.

Ya Rabb, dekatkan aku pada mereka yang mengingatkan bahwa aku hanyalah hamba yang berjalan di bawah-Mu..

dan bila aku merasa telah dekat, ingatkan aku..

namun harap dan baik sangkamu kepada Allaah mengalahkan itu semua. kamu masih percaya, bahwasanya kamu tidak akan dibiarkannya berjalan sendirian dengan rasa takut. hatimu akan dibuat tenang, sebagaimana keyakinanmu atas pertolongan Allaah akan datang untukmu.

tidak ada ceritanya langit akan mendung, gelap gulita dan hujan. akan ada hari setelahnya langit tampah biru dan cerah.tidak ada ceritanya akan berpuasa terus menerus. akan ada hari setelahnya yaitu lebaran untuk merayakan atas keadaan sulit yang dilalui selama berpuasa.

maka jika masa sulit itu datang kepadamu, pada hari ini, pada saat-saat seperti ini. dan tak ada seorangpun yang bisa menjangkau untuk menolongmu. sudahkah kamu meminta kepada Allaah untuk menolongmu?

jika masa sulit hari ini datang kepadamu bahkan dengan bertubi-tubi dan begitu menyesakkan. percayalah hari-hari sulit ini akan berlalu. hal-hal yang kamu lalui dengan begitu sulit dan menyesakkan, barangkali kelak akan kamu syukuri dengan berlipat-lipat. maka mintalah kepada Allaah dengan sabar dan sholat. sebab pertolongan Allaah akan datang kepadamu seiring rasa putus asamu terhadap makhluk.

Yang disegerakan pun tidak lepas dari ujian di dalamnya.

Bukan hanya tentang dikabulkan sesuai permohonan ataupun tidak, namun waktu pengabulannya pun adalah bagian dari ketetapan-Nya.

Bagi yang yakin kepada Rabbnya, jikapun tidak sesuai ingin, ia akan tetap memuji Rabbnya:

"Alhamdulillaah 'ala kulli hal (segala puji bagi Allah atas segala keadaan). Betapa lembutnya diri-Mu atas diriku, kebaikan apa kiranya yang Engkau simpan untukku? Aku yakin atas setiap ketetapan-Mu adalah kebaikan untukku Yaa Rabbi.

Jadikanlah aku bagian dari orang-orang yang sabar dengan kesabaran yang baik. Dan jadikan aku bagian dari hamba-Mu yang aslama wajhahu. Yang menyerahkan wajahnya, eksistensinya, hidup dan matinya adalah untuk beribadah kepada Engkau. Perbaikilah urusanku seluruhnya, dan jangan Engkau serahkan aku kepada diriku walau hanya sekejap mata."

Diiringi dengan sebaik-baik ikhtiar, dengan tetap menjaga hak-hak Allah Ta'ala di dalamnya, sehingga kesempurnaan Tauhid terealisasi di sana.

"...wa annallaha qad akhatho bikulli syai'in 'ilma." (dan sesungguhnya Allah ilmu-Nya benar-benar meliputi segala sesuatu). Dalam akhiran QS. At-Talaq : 12 menunjukkan betapa Allah mengetahui segala sesuatu yang ada di alam semesta, masa lampau, kini dan bahkan sesuatu yang jauh di depan mata.

Seringkali kita, manusia, mendasari sesuatu yang belum terjadi dengan 'kacamata' yang terbaik buat hidup kita, menganggap 'ini yang terbaik, sedang itu tidak'. Boleh-boleh saja memang, namun yang perlu dipahami bahwa manusia itu didesain dengan penuh keterbatasan. Maka, sikap yang bijak akan keterbatasan itu seharusnya adalah kita juga tahu batasan.

Bahwa kita tahu kita terbatas, maka seharusnya kita 'menggantungkan' apapun yang tidak tebatas, bisa menjangkau sesuatu diluar batas kita, kepada Dzat yang bisa mencukupi segalanya. Dzat yang memiliki ilmu yang sangat luas yang bahkan tidak bisa dibayangkan manusia, memiliki kehendak yang tidak terbatas, menguasai alam semesta beserta ciptaan-Nya, ialah Allah Swt.

Namun apa daya, seringkali manusia itu egois, sok tahu, dan sok bijak. Seolah tahu apa yang terbaik buat dirinya, mengusahakan sesuatu kemudian gagal langsung menstempel 'dunia ini nggak adil'—yah meskipun terkadang ungkapan itu hanya emosi sesaat.

Jadi, pahami kembali esensi dari 'keterbatasan' itu yang kita miliki. Ketenangan hati lahir dari ketiadaan dikte-dikte apa yang terbaik untuk diri. Meskipun boleh, setidaknya untuk melecut diri agar memaksimalkan potensi, namun perlu diingat, bahwa tidak semua yang kita anggap baik itu baik, yang kita inginkan harus didapatkan.

Satu kata sederhana, yang diam-diam memuat segalanya.

Untuk keselamatanmu, di tempat yang sunyi maupun ramai, di saat terang maupun ketika gelap menutup segalanya. Bila badai datang tanpa isyarat, semoga dirimu berada di tempat yang kokoh dan hangat.

Semoga kamu terhindar dari luka yang tak bisa dijelaskan, dari beban yang tak sanggup dibagi, dari hal-hal yang membuatmu kecil di mata sendiri, atau hal-hal yang membuatmu besar dengan mengecilkan yang lain.

Semoga hatimu tak perlu lelah menghadapi hal yang seharusnya mudah. Dan damai yang kamu bangun tak runtuh sebelum berdiri, oleh tangan yang tak kamu undang. Semoga kamu bebas dari urusan yang bukan tanggung jawabmu, dan dari orang-orang yang tak tahu cara memikul miliknya sendiri.

Semoga yang sedang kau jemput tidak lari sebelum sempat mendekat. Semoga arah yang sedang kau tempuh tidak memutar terlalu jauh hanya untuk mengajarkan bahwa yang kau cari sedang mengarah kepadamu juga. Semoga benih yang kau jaga tahu caranya hidup walau langit kadang pelit cahaya.

Semoga rezekimu mencukupi, sebelum kebutuhan mengetuk dengan suara gelegar, agar satu-satunya tempat tanganmu menjulur adalah Yang Maha Besar bukan pada mereka yang sama-sama gemetar.

Semoga malam-malammu dilalui tanpa perlu menghitung apa yang harus dilunasi esok hari. Semoga tak perlu ada tanya yang kau jawab dengan janji tertunda.

Biarlah hidupmu cukup tertutup bagi yang ingin tahu bukan untuk peduli. Dan kebahagiaanmu tak dibangun di atas kesedihan orang lain.

Semoga gemerlap tak menutupi cahaya yang sejati. Semoga indahnya dunia tak memalingkanmu dari yang memberi keindahan itu sendiri. Semoga tak ada kesenangan yang membuatmu lupa untuk menjadi cukup.

Semoga lingkar yang paling dekat denganmu tak pernah menjadi hal yang paling ingin kau jauhi. Semoga engkau tak perlu berpura-pura baik-baik saja di tempat yang seharusnya paling tahu kapan hatimu sedang tidak baik. Semoga kamu tak lagi harus menjelaskan mengapa rumah bisa terasa seperti tempat asing. Semoga cinta tak jadi barang langka di tempat yang seharusnya mengajarkan cara mengucapkannya.

Semoga perasaanmu tak harus menunggu di luar pintu yang tak pernah dibuka. Semoga aspirasimu tak tinggal selamanya di ruang yang tak boleh disebut. Semoga kasihmu menemukan jalan yang halal untuk tumbuh. Semoga kamu tak berbagi atap dengan jiwa yang enggan mengenalmu. Semoga namamu disebut dengan hangat, bukan sekadar dalam daftar tanggung jawab.

Semoga dijauhkan kamu, dari cinta tanpa pernikahan, pernikahan tanpa cinta.

Semoga keselamatan atasmu, dan semoga, semoga yang sama juga kembali padaku, dengan cara yang paling lembut dan penuh rahmat.

jika ada, semoga Allah mengangkat semua rasa sedih, marah, kecewa, takut, curiga, dendam, dan khawatir dari dadamu. semoga Allah menggantinya dengan kelapangan dan kesabaran. semoga Allah menghapus dosa-dosamu dari datangnya perasaan-perasaan itu.

semoga Allah memberimu petunjuk hidup yang terang benderang. semoga hidayah selalu turun kepadamu. semoga kamu mendapatkan undangan dari Allah untuk senantiasa bertaubat.

semoga kamu bisa menerima kenyataan, memperoleh kemenangan. semoga kamu bisa memeluk dirimu sendiri dengan kejujuran---dan menjadi lebih kuat setiap harinya. semoga Allah menyembuhkan semua luka.

semoga kamu bisa memaafkan orang-orang yang menurutmu jahat, yang menurutmu telah merebut kebahagiaanmu. orang-orang yang melukaimu. orang-orang yang kamu tertawakan, kasihani, benci. tolong maafkan (kami) ya.

semoga kamu segera dipertemukan Allah dengan seseorang yang baik, yang menyayangi segalamu dengan segenap jiwa dan raganya, dengan ketaatan dan keimanan yang semestinya. yang menghargaimu dan selalu cenderung kepadamu, hanya kepadamu. yang janjinya selalu ditepati. yang membawamu ke tempat-tempat jauh itu.

semoga semua mimpimu terwujud satu per satu. semoga kamu mencapai semua garis finish. semoga kamu menaklukkan semua puncak. semoga yang kamu cintai tumbuh dan mekar dengan hebat.

Setiap malam. Setiap. Malam.

Segala rupa urusan datang tanpa aba-aba, berjubel di kepala seperti penumpang Commuter Line di jam sibuk—berdesakan, tanpa ruang bernapas.

Gaji bulan ini? Menyusut lebih cepat dari niat menabung.

Makan besok? Bukan soal kenyang, tapi soal bertahan.

Lalu datanglah yang lebih berat: perkara keluarga yang lebih rumit dari benang kusut, pertanyaan soal jodoh yang lebih sering mampir daripada kepastian, bayangan rumah masa depan yang masih sebatas sketsa kabur, pekerjaan yang ingin kupilih tapi justru memilihku untuk ditolak.

Semuanya. Semuanya.

Menumpuk di kepala seperti utang yang kupikir sementara, tapi ternyata betah menetap.

Rasanya ingin kupecahkan saja—biar berhamburan di lantai, biar bisa kulihat satu-satu:

oh, ini luka lama yang kukira sudah sembuh, ini cita-cita yang terbengkalai, ini beban yang katanya cuma lewat tapi malah menginap.

Setiap malam. Setiap. Malam.

Pikiran-pikiran itu antre seperti orang rebutan sembako, berebut jatah perhatian.

“Aku lebih penting!” seru pekerjaan.

“Tidak! Aku harus duluan!” bentak urusan rumah.

“Puan dan Tuan! Aku sudah lama kau lupakan!” jerit angan-angan yang dulu kususun rapi, kini berdebu di pojok kepala.

Aku ingin bilang: “Satu-satu, dong!”

Tapi mereka tak peduli.

Dan sialnya, besok pagi aku tetap harus bangun,

pura-pura baik-baik saja, pura-pura masih waras.

Di depan kaca, aku menatap wajah yang sama—mata yang menyimpan kantung beban, bibir yang lebih sering tersenyum dari yang seharusnya, pundak yang semakin lelah tapi tak pernah absen memikul segalanya.

“Kamu baik-baik saja?” tanyaku pada bayangan sendiri.

“Iya.” jawabnya, terlalu cepat untuk bisa dipercaya.

Lalu aku menyeduh kopi, menatap layar ponsel, membuka pesan yang belum sempat kubalas.

Di grup Whatsapp keluarga: “Jangan lupa transfer, ya.“

Di chat teman: “Bro, kapan kita ketemu?”

Di reminder: “Deadline hari ini!”

Aku menghela napas.

Sungguh, hidup ini terasa seperti cicilan—tak pernah lunas, selalu ada yang harus dibayar.

Tapi, seperti pagi-pagi sebelumnya, aku tetap berangkat.

Menyeret langkah, menata ulang topeng, mengikat lagi harapan yang mulai kendur.

Karena begitulah caranya: bertahan, bukan karena kuat, tapi karena tak ada pilihan lain.

Dan begitulah, roda berputar—bukan karena aku menginginkannya, tapi karena dunia tak peduli apakah aku siap atau tidak.

Di perjalanan, aku melihat orang-orang dengan wajah serupa:

mata lelah yang dipaksakan segar, raut lesu yang disamarkan ambisi, pundak yang tertunduk tapi tetap berjalan.

Entah mereka juga pura-pura, atau benar-benar sudah kebal.

Di kantor, laptop menyala, tugas menumpuk, bos menuntut.

Di rumah, tagihan datang tepat waktu, tidak pernah lupa alamat.

Di kepala, ribuan skenario bertabrakan:

“Bagaimana kalau aku gagal?”

“Bagaimana kalau aku berhenti?”

“Bagaimana kalau...?”

Ah, terlalu banyak bagaimana, tapi realitas hanya memberi satu jawaban: jalan terus.

Lalu malam tiba lagi. Setiap. Malam.

Dan siklus itu kembali dari awal.

Kadang aku bertanya, kapan ada jeda?

Tapi mungkin, jedanya bukan istirahat.

Mungkin jedanya adalah aku, yang akhirnya tumbang.

Lalu mulailah bagian terburuknya: kepalaku tak pernah benar-benar diam.

Setelah segala tuntutan hari ini, aku masih harus menghadapi satu lawan terakhir—diriku sendiri.

Di ranjang, di bawah lampu kamar yang temaram, di tengah keheningan yang seharusnya menenangkan, pikiranku justru makin gaduh.

Aku scroll media sosial—kesalahan fatal.

Di sana, orang-orang seumuranku sudah melangkah jauh:

Ada yang menikah, ada yang kerja di perusahaan besar, ada yang liburan ke luar negeri, ada yang beli rumah.

Sementara aku? Masih sibuk bertanya-tanya kenapa aku tertinggal.

Aku menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri.

“Tidak apa-apa, hidup bukan lomba,” kataku. Tapi rasanya tetap sesak.

Lalu aku berpikir lebih jauh:

Apa yang sebenarnya salah?

Apa aku kurang pintar?

Kurang kerja keras?

Sial. Aku terlalu lelah untuk menjawabnya.

Dan yang lebih sial lagi, besok pagi aku tetap harus bangun.

Tetap harus menjalani hari seolah-olah semua ini baik-baik saja.

Aku menarik napas, dalam-dalam.

Di dada, segala sesak mengendap seperti udara di ruangan tanpa jendela.

Aku ingin menyerah, tapi kepada siapa?

Aku ingin mengeluh, tapi apa gunanya?

Lalu, di tengah kebisingan yang hanya ada di kepalaku sendiri, aku mendengar suara lirih di hati:

“Bukankah selama ini kau tetap bertahan?”

“Bukankah sudah sejauh ini kau berjalan?”

“Bukankah ada yang menggenggammu, meski kau sering lupa?”

Aku terdiam.

Mungkin aku terlalu sibuk meratap sampai lupa bahwa langit tidak pernah benar-benar kosong.

Mungkin aku terlalu sibuk menghitung kekurangan sampai lupa bahwa rezeki, napas, dan langkah hari ini pun adalah hadiah yang tak pernah kutebus dengan apapun.

Aku menutup mata, membiarkan kepala yang berisik itu mereda sejenak.

Lalu kubisikkan doa, pelan—tanpa banyak kata, tanpa permintaan muluk.

“Ya Rabb, kuatkan aku. Jika bebanku tak bisa berkurang, maka tambahkanlah pundakku agar mampu menanggungnya.”

Aku tidak tahu apa besok akan lebih baik.

Tapi untuk saat ini, aku cukup percaya bahwa aku tidak berjalan sendirian.

Aku menarik napas sekali lagi. Kali ini lebih pelan, lebih dalam. Entah kenapa rasanya sedikit lebih ringan, atau mungkin aku hanya terbiasa menipu diri sendiri. Kulayangkan pandangan ke langit-langit kamar—kosong, seperti otakku yang kini lelah berpikir.

Besok pagi, aku akan bangun lagi. Akan mengulang rutinitas yang sama, berpura-pura baik-baik saja, tersenyum kepada dunia yang tak peduli apakah senyum itu tulus atau hanya kamuflase.

Tapi kali ini, aku tidak akan terlalu keras pada diri sendiri. Tidak akan lagi membandingkan langkahku dengan mereka yang berlari lebih dulu. Tidak akan lagi merasa rendah hanya karena hidupku belum sesuai ekspektasi.

Aku sadar, aku memang belum sampai. Tapi aku juga belum menyerah. Maka untuk malam ini, aku akan tidur, tanpa terlalu banyak cemas.