Keju susu

Because certainly, I am not.

I'm on a road with no destination to follow,

nothing but endless roads, an endless journey

into somewhere that I never knew existed.

Driving with hope and faith that I'll reach

the place where once I feel home, a place where

once I feel safe, feel me and.. feel belong.

I am not lost, because I'm on my way.

Melepaskan bukan berati kamu harus ikhlas saat itu juga. Melepaskan ya melepaskan saja, memutuskan bahwa kamu bersedia untuk meninggalkan keterikatan dari perasaan memiliki.

Pernahkah kamu meninggalkan suatu barang yang baru saja kamu beli? Kamu menaruhnya begitu saja ketika kamu membeli barang lain.

Lalu kamu baru sadar tertinggal ketika kamu sudah dalam perjalanan pulang. Itupun jaraknya sudah sangat jauh. Kamu tidak mungkin kembali untuk mengambilnya saat itu juga.

Kalapun kembali belum tentu barang belanjaanmu masih ada. Sedang di tempat terakhir kali kamu meletakannya, kamu tidak mengenali satupun orang yang ada di sana.

Kamu juga tidak bisa menghubungi siapapun untuk memastikan bahwa barangmu aman.

Akhirnya dengan berat hati kamu melepaskannya, kamu memutuskan untuk tidak kembali mengambilnya. Hanya melepaskannya saja meski kamu belum mengikhlaskannya.

Perasaan kehilangan sulit untuk kamu hindari, untuk kamu relakan begitu saja. Sewaktu-waktu kamu pasti mengingatnya, sewaktu-waktu kamu pasti menyesal karena kamu tidak kembali mengambilnya.

Seperti itulah kehilangan, meski kamu sudah sadar untuk meninggalkan dan melepaskannya. Kamu tidak mungkin ikhlas saat itu juga.

Bagaimanapun pertimbanganmu sebelum mengambil keputusan itu, kamu tetap perlu waktu untuk benar-benar bisa menerima kenyataan bahwa kamu sudah tidak memilikinya.

Setiap ada masalah banyak orang yang kita mintai pendapat selalu mengatakan kita untuk bersabar. "Terima aja sih, sabar aja." Tapi kita tidak pernah diberi tahu cara bersabar itu yang seperti apa.

Kita hanya diminta untuk menerimanya tanpa alasan. Tapi masalahnya ini sulit sekali untuk dilakukan."Sabar ya sabar aja tanpa tapi." Padahal di dalam diri kita sedang marah, kita sedang kecewa, kita sedang merasa tidak baik-baik saja dengan kondisi tersebut.

Ketika kita marah sulit untuk tiba-tiba menerima bahwa kita harus sabar. Berkali-kali akupun mencoba melalukan ini, tapi memang sangat sulit. Aku kemudian merenung bertanya ke dalam diriku sendiri.

"Kenapa aku harus marah? Kenapa aku harus menyalahkan keadaan? Memangnya dengan aku marah aku bisa mengubah keadaan yang sudah terjadi?."

Semakin mengerucut pertanyaanku semakin aku merasa sedikit lebih baik. Untuk bisa bersabar ternyata aku cuma perlu lebih banyak menyadari keadaanya.

Sekarang setiap kali aku menemui hal yang membuatku tidak nyaman, setiap aku merasa marah, aku selalu bertanya kepada diriku sendiri."Kenapa aku harus merasa terganggu?" Pertaanyaan ini membuatku lebih menyadari."Ya, untuk apa? Aku tidak perlu merasa terganggu oleh apapun."

"Orang-orang boleh membuatku tidak nyaman, orang-orang boleh tidak menyukaiku, dan itu memang bukan kehendakku. Siapapun yang membenciku, itu ada di dalam kendalinya sendiri, itu haknyya".

Aku hanya punya kendali atas diriku sendiri untuk menanggapinya dengan cara yang biasa-biasa saja. Tidak perlu siapapun, dan semua hal harus seperti yang aku inginkan.

"Ya, mulai sekarang aku tidak akan merasa terganggu."

Saya selalu merasa iri setiap bertemu dengan seseorang yang penampilannya tidak berubah. Meski pengalaman dan taraf hidupnya sudah jauh lebih baik dari yang pernah saya tahu.

Tetap sederhana, tetap ramah, dan tetap santun lisannya. Sama persis seperti yang saya kenal ketika dia belum menjadi siapa-siapa. Tidak menyombongkan apa-apa, dan tidak berusaha mencari tahu lebih jauh kehidupan pribadi saya.

Sepertinya dia sudah sangat terbiasa menghindari pertanyaan sensitif. Seperti status pekerjaan dan pernikahan saya. Hal yang seringkali menjadi bahan lelucon ketika saya bertemu dengan seseorang yang sudah lama tidak pernah saya temui.

Dengan memakai jeans lusuh, kaos dan sandal yang banyak ditemui di toko kelontong, dia malah menyapa saya lebih dulu. Padahal saya merasa canggung karena saya tahu kehidupannya sudah jauh berbeda.

Dia malah mengajak saya bernostalgia dengan cerita pengalaman-pengalaman masa lalunya. Bahkan jika dulu nada bicaranya cukup keras, sekarang saya tidak menemui sedikitpun intonasinya yang meninggi.

Apalagi sampai merendahkan orang lain. Dia selalu tersenyum menyapa siapa saja yang menghampirinya. Tidak pandang orang itu lebih muda ataupun secara status sosial bereda jauh di bawahnya.

Satu-satunya hal yang dia tanyakan perihal kehidupan saya "kesibukanmu sekarang apa?" Selebihnya dia tidak mencari tahu lebih jauh perihal apa yang saya ceritakan. Dia seperti merasa puas dengan penyampaian saya.

Setiap orang selalu ingin dihargai, ingin didengarkan, dan ingin dimengerti. Tetapi hanya sedikit yang mau mencoba memposisikan diri sebaliknya kepada orang lain.

Memerlukan perjuangan bukan hanya sekedar diam dan rebahan, tapi dengan berjuang dan terus berjalan meski terkadang lamban. Yang terpenting bukan hanya tentang memikirkan kapan kita merasakan apa yang mereka rasakan, tapi memikirkan tentang kapan kita akan maju ke depan berjalan dan terus berjalan untuk menggapai suatu tujuan.

Pagi, bantu dia untuk jujur… Siapa yang ada dipikirannya tiap ia membuka mata. Siapa yang sebenarnya ia harapkan bisa melukiskan senyum pada hari - harinya. Bantu dia untuk jujur, bila bukan aku lah orangnya.

Siang, bantu dia untuk jujur… Dia mungkin bersamaku saat dibawah terik matahari, namun dia tidak pernah merasa teduh. Bantu dia untuk jujur, bahwa bukan aku yang ia butuhkan.

Senja, bantu dia untuk jujur… Bibirnya bisa berucap ia bahagia melihat warna senja yang syahdu, namun mata dan hatinya tidak. Bantu dia untuk jujur, bukan aku yang sebenarnya ia pilih untuk disisinya.

Malam, bantu dia untuk jujur… Mungkin ia bisa terlelap disisiku, namun mimpinya bukan tentang aku. Mimpi indahnya tak pernah ada aku. Bantu dia untuk jujur, bukan aku yang sebenarnya ia inginkan untuk bertahan.

Tuhan, aku mohon, bantu dia untuk jujur.. Tentang siapa yang ada dihatinya, tentang siapa yang tak pernah ia inginkan pergi, tentang siapa yang selalu ia harapkan untuk kembali. Orang berkata, mata adalah jendela hati yang paling jujur. Ia mungkin bisa menatapku, namun bukan aku yang ia mau untuk menetap.

Terbuka pada siapa pun, bukan berarti tidak bisa merasakan mana orang yang tepat dan mana orang yang tidak. Jangan terlalu berkompromi hingga kehilangan nyamannya sebuah pembicaraan, apalagi sampai rela kehilangan jati diri sendiri.

Kelak, pernikahan bukan hanya sekadar punya perasaan yang sama. Tapi, punya teman bicara yang sama gilanya. Punya teman bicara tentang apa saja, yang bisa membosankan, tapi selalu punya cara untuk kembali saling menghangatkan.

Kita, tidak sekadar mencari suami atau istri, tapi juga teman diskusi. Teman yang bisa diajak bicara apa saja meski dia tidak terlalu tahu banyak hal, apalagi segalanya. Teman yang bisa mengingatkan bila kita keliru, membenarkan bila kita salah, memberi tahu bila kita taktahu. Menertawakan kebodohan tapi setelahnya mengusap kepala dan pelan-pelan menjelaskan.

Hanya karna kita tidak menyukai seseorang, lantas apakah kita akan melupakan kebaikan-kebaikannya?

Hanya karna kita menyukai seseorang, lantas apakah kita mewajarkan kekhilafannya. Tanpa menasehatinya.

Mencintai itu seperlunya, membenci itu tak kan berguna. Hati yang selamat adalah hati yang menempatkan cinta dan benci pada porsinya masing-masing, bukan pada nafsu yang diingin.

Inget, yang kita denger hari ini, pasti berubah nanti. Gak besok—mungkin besok—tapi pasti nanti. Dunia, apalagi manusia, gak selamanya menyenangkan, gak selamanya ngasih efek kupu-kupu di perut, gak selamanya bisa bikin mood jadi sangat sumringah dari biasanya. Yang paling kita sayang malah ternyata selalu jadi orang yang paling bisa bikin kita terluka.

A: Apa?

Kebenaran itu memang hanya ada satu. Masalahnya, tiap orang punya versinya masing-masing. Gak akan pernah ada keputusan yang salah. Setiap keputusan pasti ada alasannya. Dan semua itu hanya menyoal omong kosong pembenaran.

Loka: Aku minta maaf.

Moze: Gak apa, sih. Saya udah maafin kamu juga sebelum kamu minta maaf.