a-hap

Mereka berkata bahwa tidak ada hidup yang kekal.

Mereka berkata bahwa ada hal baik dari sebuah ajal.

Mereka berkata bahwa kematian bukan lah hal banal.

Mereka berkata itu bukan jalan terjal yang membuat seorang anak harus kehilangan akal.

Mereka yang berkata.

Mereka.

Kantungi dan biarkan membusuk; apa yang kau lepaskan separuh, lekaskan luruh.

Tak perlu lagi segala tuduh, tidak ada lagi seonggok tubuh; apa yang bias kau pelihara, tidak bisa lagi menjaga.

"Ayo abisin makanannya, biar cepet besar." Sesekali dengan mengayunkan sendok menyerupai pesawat yang beraerobatik.

"Ayo buka mulutnya, pesawatnya mau mendarat nih."

"Aaaaaa" dengan lugu aku pun membuka mulut.

bagaimana jika doaku akrofobia maka ia tak sampai pada langit?

atau bagaimana jika doaku claustrofobia maka ia tak tahan berhimpit?

atau bagaimana jika doaku niktofobia? sebab terlalu gelap, maka ia lenyap?

atau bagaimana jika,

teruntuk para sundal yang terus merasa berakal. Tidak kah kepada nyawamu peran diberikan tak berujung kekal?

Surat kabar pun tak mengenal kekal, sewaktu-waktu halamannya menguning, kalimat-kalimat perjuangan kadaluarsa. Berita kematian dianggap biasa.

Bagaimana menurutmu? Perlu kah menjadi hipokrit, sementara mengenal diri semakin sulit? Atau kita hanya perlu merayakan letupan-letupan meriah di langit yang tinggal menunggu runtuh dengan permen-permen kapas tanpa perlu berharap sembuh?

Sudah kah kiranya jawaban itu kautemukan pada halaman-halaman buku fiksi kesukaan? Atau idolamu hanya membicarakan halusinasi dengan ramah, sehingga yang kautemukan pada tubuhmu hanya ketabahan yang lelah?

Beristirahat lah dalam pasrah, tidak semua yang kalah dianggap bersalah.

Tidak semua.

Tidak.

Ilusi yang diciptakan tak juga menenangkan, bukan?

Aku pulang ke tubuhku dengan segenggam buah tangan. Menyengau kusampaikan sebaris kalimat penyesalan.

Dalam dini hari, sedikit demi sedikit, kukuliti biru memar di sekitar bagian otak kiri.

Menjadi dungu ialah kejahatan yang aku tidak jera.

Menjadi sundal ialah kesialan yang berulang.

Maka berbahagia lah kepada yang mati muda.

Dan menangis lah kepada yang bernyawa.

Tidak kah kiranya menyakitkan?

Aku pulang ke tubuhku dengan segenggam buah tangan. Sekepal bingkisan berisi belas kasih.

Dalam hitungan, berkali-kali, mengejar jejak yang dipecundangi pemiliknya.

Menjadi manusia ialah kesalahan yang diwariskan.

Menjadi sulung ialah kejahatan yang tak termaafkan.

Maka tak perlu dirayakan.

Tidak juga perlu sumpah serapah dari mulut-mulut bengu.

Tidak kah kiranya menyenangkan?

Pecahkan celengan ayammu, hanya bertengger di rak buku tidak akan membuatmu diakui. Tidak kah centang itu menggiurkan? Biru tidak selalu tentang pilu.

Pulang, lalu merengek pada Ibu. Orang tua tidak melulu mengerti kepuasan generasimu.

Atau jatuhkan harga dirimu, cara itu kerap berhasil menaikan derajat keluarga.

Lakukan apa saja, biar puas dahaga.

Meski sekali waktu mereka menciptakan sepi. Sebab sementara manusia lain merayakan banyak hal, aku hanya berkutat pada yang banal. Berulangkali.

Sampai akhirnya aku terbiasa tidak peduli dengan apa yang idola kalian lakukan, entah mereka ber-investasi pada isi kepalamu, atau jari-jemarinya lagi-lagi merakit bom waktu.

Juga tidak peduli dengan gemuruh suka cita perayaan hari lahirmu. Namun tolong kecilkan suara, tidak semua ikut tertawa mendengar lelucon yang itu-itu saja.

Terima kasih,

Mungkin untuk sesekali tidak apa. Tidak akan meninggalkan bekas di tubuh seperti luka yang kau dapat dari pertengkaran di masa silam. Tidak juga menimbulkan jejak seperti sepasang kakimu yang melangkah di kubangan sisa hujan semalam.

Mereka tidak tahu. Mereka hanya sok tahu—menerka derita orang lain—seakan menjadi Tuhan bisa diwariskan.

Tidak perlu mampu. Manusia tidak sekuat itu.

Tidak perlu selalu mencintai diri sendiri, jika benci juga bagian dari hati.

Akui.

Entah sudah berapa kali kusisir rambut ikalku, hanya agar mereka cukup tenang, tidak bergelombang. Tidak menjelma ombak yang gigih—yang berupaya memecah keteguhan karang.

Entah sudah berapa kali aku berganti baju yang semuanya berwarna hitam.

Entah sudah berapa lama aku bercermin, menatap ke dalam mata yang tidak tampak hidup.

"Mungkin hidup memang tidak melulu tentang mencintai diri sendiri, seperti kata para penulis buku best seller itu." Pikirku.

Jangan lupa bernapas! Setidaknya, biarkan ada satu bagian di tubuhmu yang tetap merasa bebas.