Pukullu

— ¿A veces no te preguntas si al despertarte el día de hoy, sabías que ibas a terminar así? — Pues nunca me lo he planteado— me dijo él.

Y me podía pasar así toda la noche. Siempre haciéndote más y más preguntas. Eras agua fresca para mi mente. Y aunque a veces te cedía mis horas de sueño a tus horas de insomnio, nunca me importó. Creo que lo peor de intentar olvidarte, es saber que eso nunca pasará. Siempre es lo mismo, voy pillada de tiempo a coger el autobús y me detengo tres segundos mirando hacia aquel lugar. El banco.

Es inconsciente, lo sé. Soy consciente. Subo rápidamente, me siento en el asiento de detrás del conductor, me pongo los auriculares y un destello de luz hace que cierre los ojos. Y entonces, vuelvo a aquella noche. De aquello sólo recuerdo que no quería mirar atrás. Hacer algo bien para variar. Y si nos vemos hoy, te escribí.

Arriesgué. Me dijiste que sí. Y a las cuatro de la mañana, tu hora favorita para olvidar. Estábamos ahí. Mucho escribir y poco intentar mirarnos a los ojos. Te veía gesticular a contraluz mientras soltabas frases, palabras; y yo te escuchaba atentamente. Si te soy sincera, pensé que en algún momento nos miraríamos y entonces… entonces por fin. Pero... tú y yo nunca nos hemos besado.

Yo nunca te besé. Y así sentados en aquel banco nos dió las nueve de la mañana. —¿Tú crees en las señales?— le dije; como un último movimiento de ficha. —Sí— me contestó él, con la mirada perdida al horizonte.

Tú siempre me dijiste que eras tímido. Pero puede que yo nunca te haya escuchado. Sabes... yo siempre voy de un lado a otro casi siempre corriendo, casi sin detenerme. Con la mirada en el reloj, pensando en que voy a perder el autobús. Pero tú. Tú siempre estás ahí sentado en aquel banco. Mirando al horizonte.

Después de aquello seguimos escribiéndonos, siempre evitando lo que pasó aquella noche.

O más bien lo que no pasó.

Un día, por fin pusiste las cartas sobre la mesa y me dijiste que era hora de dejar que las palabras sean sólo palabras. El mismo banco a la misma hora. Me dijiste. Y entonces, cometí el error de hacerme aquella pregunta: ¿Quedar contigo me haría feliz?. Y al final ganó el no. La cobardía, el azar y el karma. Todo aquello influyó para que nunca pasase. En pleno afán por querer ser pitonisa, me dije a mi misma que esto no iba a ningún lado. Me convencí de hacer lo correcto, de no querer hacerte perder el tiempo, e incluso que iba a ser fácil olvidarte. Y nunca te esperé en aquel banco. Sabes Jesús, tú y yo nunca nos hemos besado, pero creo que besarnos sería más o menos así: primero piel, luego músculos y al final respiración.

Esa pregunta en quechua me ha perseguido por años.

Mi abuelo Bonifacio era el único que se encargaba de preguntármelo siempre que nos veíamos, y siempre en quechua; aunque sabía que yo, una niña de no más de 7 años, no sabía que quería decir; siempre lo repetía una y otra vez. Como para no lo olvidarlo jamás.

Supongo que dentro de él había una pequeña esperanza para que algún día dejase de preguntarle qué quería decir, y así por fin dar respuesta a su insistente pregunta.

Lo curioso es que es una pregunta que siempre me ha acompañado, incluso cuando pienso en castellano.

Imata munanqui wambra.

Imata munanqui wambra.

Imata munanqui wambra.

Y yo, wambra que tiende a analizar y a dudar todo, no he hecho más que adaptarla a mi propia búsqueda.

Y que curioso, que la pregunta que más nos hacemos todos, a mi siempre me vino en quechua, ese quechua del que entiendo algunas palabras pero que no entiendo su sentir en mi.

Ese quechua que para mi siempre ha sido una pregunta más que una respuesta.

Ese quechua que echo de menos, salvo cuando se convierte en una sola pregunta:

En Barrios Altos, nada sucede al azar.

Todo tiene un momento para suceder y sucederte.

La primera vez que escuché a Chopin tenía 13 años y me encontraba en clase de Literatura.

El profesor que nos daba la clase era del tipo de persona que le encantaba experimentar con nuevas fórmulas de aprendizaje. Así que un día se le ocurrió ponérnoslo con la condición de escucharlo con los ojos cerrados.

Esa fue la primera vez que dejé de oír las bocinas de las combis, las voces chillonas de las monjas, el murmullo del patio… e incluso al propio Chopin. Para por fin terminar por escucharme, a mí misma.

¿Qué escuchas, cuando te escuchas por primera vez?

Vacío.

Sí, el vacío de tu alma caótica.

No sé si Lima nos hace o nosotros hacemos a Lima. Lo que sí sé es que el caos siempre ha estado ahí.

A todas horas. En todos los momentos.

Es el apellido de todas y cada una de las personas que nacimos y vivimos ahí.

Lima la gris, la imberbe, la sucia, la tenebrosa, la ambigua, la caótica; capital. Ningún adjetivo es lo suficientemente bonito como para identificarla como nuestra.

Siempre que intento responder a si soy limeña o no, se me hace una bola entre la boca del estómago y la angustia de no ser de ningún lugar. Y no es por darme de cool, de multicultural, de arrogante o de creída.

Es que… como miércoles respondo a algo así. Como respondo sin desflorar mi caos de origen. Como digo que soy de Lima, si ninguno de mis ancestros son de ahí. Como digo que soy de algo, si no lo soy.

Es ese el vacío al que me enfrento cada vez que me escucho a mí misma. Uno del que estoy segura me perseguirá por siempre.

Y vuelvo a repetirme esta frase una y otra vez: no saber de dónde eres no es el fin, es el camino.

Y yo lo sé. Quiero creer que lo sé.

Y también sé que cuando me hago esa clase de preguntas en pleno vacío, algo se llena dentro de mí. A veces con más preguntas, otras con más respuestas y otras simplemente… con algo más de vacío.

Vacío que últimamente me preocupa menos, pero que me ocupa más.

Vacío que prefiero dejar aquí antes que en mi cabeza.

Vacío que ahora mismo ha llegado a la página 231 de Llamada perdida de Gabriela Wiener.

Vacío que me advierte que nos encontramos dentro de un recuerdo. Recuerdo que no es otra cosa que un vacío mal llevado. Vacío que sigue siendo una pregunta sin responder.

¿Y qué si no la respondo? ¿Y qué si me hago más preguntas? ¿Y qué si no sé de dónde vengo?

Tampoco importa mucho dónde nacemos si no sabemos vivir con ello, me digo a mí misma.

Porque aún naciendo allí, sigo sin ser de allí.

Y sobre todo porque Lima no es una ciudad… Lima es un recuerdo.

Estoy reciclando un folio para escribirte esta noche.

Mientras hago planes para irme a la sierra, recordé el intento de conectar con la naturaleza que hicimos tú y yo.

Ese intento fallido.

Ese viaje que hicimos con un fin que yo desconocía.

A veces me pregunto que hubiese pasado si yo te decía que no.

Si tú nunca hubieses dicho nada, y entonces siempre amigos hasta el final de este folio.

A veces me pregunto si en un mundo paralelo, existen unos iguales a nosotros que jamás cruzaron miradas.

Unos que jamás se pasaron las horas hablando.

Unos que jamás se besaron como nosotros lo hicimos.

A veces me pregunto si estas cartas llegarán a ti.

A veces me pregunto si estarás bien.

Y si yo estoy bien escribiéndote este folio.

A veces me pregunto... si yo estoy bien.

Era un caluroso verano en Madrid, la cuota máxima de aquella noche eran los 32ºC a la sombra. No espera, demasiado técnico, empecemos otra vez: era verano en Madrid, aquella noche era una de las más calurosas, por lo que se sabía, hasta el veranillo de San Miguel no se volverían a sentir una ola de... Otra vez; hablando del tiempo.. a ver; centrémonos: las cervezas iban y venían, el calor era asfixiante… demasiado directo. Y si empiezo con:

Estábamos rodeados de tantas personas como idiomas se escuchaban en aquel patio. Farolillos con luz tenue, polillas orbitando en verano.

Las cervezas iban y venían y sin embargo el ambiente era calmado.

Conocía a la mitad de la gente de aquella fiesta, pero no sabía muy bien si saludar al resto o mantenerme en mi zona de confort.

Mientras salía de aquel dilema, decidí ir a por una cerveza.

En algún momento escuchaba alguna que otra conversación interesante pero siempre terminaba por distraerme y perder el hilo.

A la tercera cerveza pude verte rodeado en uno de esos tantos círculos de confianza, y supe de inmediato que nos habíamos visto en otra ocasión.

Recordé aquella noche de Halloween. Tú de cura satánico y yo de vampiresa sangrienta, tenía buena pinta aquello. Nos habíamos bebido todo lo que había en Lavapiés y terminamos en alguno de esos garitos en los que siempre te dejan entrar.

Nosotros y el público espectador.

Ya en aquella ocasión me generabas tanta curiosidad que sin querer terminamos jugamos al gato y ratón. Un sorbo tú, un sorbo yo. Ronda de chupitos de jagger.

Y ahora aquí. Otra vez.

Lo tomaré como una señal del destino.

Busqué una forma de quedarnos solos y si os digo la verdad, no sabría deciros muy bien cómo sucedió.

Pero ahí estábamos.

Los dos.

Apoyados en una de las barandillas mientras le dabamos sorbos a la cerveza caliente.

No recuerdo muy bien el resto, sólo sé que en mi cabeza existen pequeños fragmentos a modo de polaroids: Esa cuarta cerveza, ese reírnos por tonterías, ese análisis aleatorio de nuestros amigos. Esa. Nuestra vida hasta entonces.

En algún momento de aquella conversación, sentí como tu mano rozaba la mía.

Un escalofrío me recorrió entera de pies a cabeza y en un acto reflejo cogí tu mano. Pasaron largos minutos de reacción y en un acto desesperado que no pareciese algo extraño, tomé tu mano sobre la mía y la hice girar de tal forma, que la palma quedó al descubierto.

—¿Sabes— te dije, señalando con el dedo— esta línea, la de aquí, la más larga;— y fui haciendo el recorrido entero en tu palma— es la línea de la vida?

—No lo sabía—me dijiste, entre nervioso y atónito.

Y seguí sujetando tu mano con la mía, señalando una a una las líneas de su palma.

—Esta, la que cruza entera al horizontal es la de la cabeza— mientras hacía un recorrido contrario al de la vida— y está otra más corta, por encima de la cabeza, es la del corazón.

En cada explicación me mirabas y asentías.

—Mi abuela— te dije—fue ella quien me enseñó el significado de cada una de las líneas. Aún recuerdo cuando los vecinos venían a casa para que ella les leyera la mano.

Decía que en nuestra palma, se encontraba escrito nuestro destino.

Nunca supe si creer o no, pero su forma de predecir el futuro era tan convincente que en algunas ocasiones estuve tentada a preguntarle por el mío.

—¿Y qué ves en el mío?— me dijiste con interés.

Esa pregunta me dejó sin palabras, no sabía realmente que responder. Y no sé si fueron las cervezas o esa cercanía de su mano con la mía, que me atreví a decirte lo que yo veía en ella.

—Veamos—te dije— y miré con atención el recorrido entero de cada una de tus líneas.

La vida—y volví a señalarla—va a ser muy larga para ti, con pequeños abruptos eso sí. Aunque también veo que no estarás mucho más tiempo aquí. Harás un viaje y aunque desees volver a esta tu ciudad, siempre habrá algo que te lo impida.

La línea de la cabeza—y seguí señalando— me dice que tienes las ideas muy claras; pero vas siempre a contracorriente. Incluso para algunos tú siempre has ido a la deriva, pero sólo tú tienes el mapa necesario para encontrar aquello que tanto buscas.

El corazón, ese tu corazón, es enamoradizo—y sonreí—y no me refiero sólo a las mujeres. Me refiero a las ciudades, siempre estás en busca de conquistar una nueva y eso te hace un ser inquieto por naturaleza.

En aquél momento no fui muy consciente de mis palabras, ni siquiera fui capaz de verte a los ojos para prestar atención a tu reacción.

De aquella noche no recuerdo más.

Algunos años después por amigos en común supe que mi predicción se había cumplido. Habías huido de la crisis como tanto otros, y habías hecho la típica promesa de volver a Madrid. Pero de aquello había pasado casi cinco años y todo terminó convirtiéndose en un juego más del destino.

Yo nunca creí en aquellas cosas pero con el paso del tiempo me di cuenta que creyese o no, algo había cambiado aquella noche.

Quizás, la forma en la que podía hacer que cambiasen las cosas aún sabiendo que no estaban en mis manos, o ni siquiera en las tuyas.

El caso es que nunca más volví a leer las líneas de la mano. Ni siquiera con dos chupitos de más.

Voy en el asiento trasero con las lunas tintadas. Se salta un semáforo. Otro. Al tercero dejo de contar, tengo el presentimiento de que algo malo va a pasar.

Habíamos cruzado la frontera para sentirnos a salvo, después de horas y horas en la carretera, yo sólo quería llegar y darme una ducha. Agua fresca. Comida caliente. Todo lo que un ser humano quiere.

Llegamos en plena noche a ese pequeño barrio a las afueras de Múnich. Con plena luna llena pude apreciar aquella casas bajas, de puertas rojas y chimeneas humeantes. La paz y tranquilidad era algo ensordecedor. Me escuchaba a mi misma como hace años no lo hacía.

Me envolví bien en aquella bufanda a la espera del casero; mientras Luka iba por algo de comer.

A lo lejos por fin vi llegar a un hombre menudo, hacía sonar las llaves todo el camino en dirección hacía mi. Por un momento recordé el sonido de aquellos cascabeles que anunciaban la llegada de mi gato.

Ya una vez con las llaves en mi poder, abrí aquella puerta sin mirar atrás.

Las primeras semanas me costó conciliar el sueño. A veces el cuerpo es así, cree que el entorno de caos, ruido y miedo es la normalidad establecida, y una vez nos encontramos en un ambiente tan diferente no podemos parar de estar a la defensiva. Siempre que intentaba cerrar los ojos, aparecía una y otra vez la imagen de mi ciudad arrasada por la guerra. Los restos de aquello que tanto quise, no hacía más que perseguirme en sueños.

Y entonces hice lo que mejor sabía hacer: empezar otra vez.

Hice una lista, ese siempre fue mi método para todo.

¿Dónde estaba? ¿Qué quería? ¿Cómo quería que fuese?

Y poco a poco con los días, el cielo se fue despejando.

Sin embargo Luka hacía esfuerzos sobrehumanos para adaptarse. No le gustaba el alemán, ni que decir de ese estúpido acento bávaro. Suspiraba con volver.

Yo sabía que algo estaba cambiando. Algo nos había cambiado.

Era curioso como yo era cada día era más feliz y él cada día más triste.

Yo lo empujaba constantemente para hacer, salir, conocer, aprender. Pero eso lo ensombrecía aún más.

Lo mataba lentamente. Ese no poder volver. Ese no poder regresar.

En esta, mi nueva ciudad nunca hubo límites de velocidad. Incluso este tiempo, mi tiempo. Corría sin detenerse a mirarnos.

Yo había hecho nuevos amigos y el idioma se me daba cada vez mejor. Sabía que esta sería mi ciudad sin duda.

Había adoptado a Múnich en mi corazón, y ella aún se hacía a la idea.

Y justo cuando creía que todo era perfecto, en ese preciso instante; todo se vino abajo.

Me gusta pensar que mi vida en ese momento fue algo así como un castillo de naipes.

De la noche a la mañana, hicieron un recorte de personal en la tienda en la que trabajaba. Mis amigos a su vez, empezaron alejarse poco a poco porque yo intentaba pasar más tiempo con Luka.

Y a Luka todo se le hacía cada día más cuesta arriba.

Un buen día ya no pudo más. Y me dejó a mi y a mi ciudad.

Volviendo así, a nublar mis días.

Sin trabajo, sin amigos y sin pareja.

¿Empezar otra vez?

Lo intenté. Juro que lo intenté.

Pero fui víctima de mis propios recuerdos, me regodeaba pensando en todo aquello que tuve. Dejé de vivir en presente. Y entonces hice algo que siempre se me dió mal: huir.

Cogí el primer vuelo a Londres. Y volví a no mirar atrás.

Otra vez.

Empezar de cero. Elegir calle, casa y sofá.

Esta vez volvía a salir el sol, con mucha menos continuidad, pero por lo menos está ciudad no me engañaba. Siempre fue directa.

Si era tiempo de lluvias, había cielos grises. Si era tiempo de días soleados, resplandecía la ciudad entera.

Era sincera.

Era lo que quería.

Echar de menos siempre fue una maleta pesada que llevar a cuesta, pero con el tiempo; se fue aligerando.

Encontré un trabajo a medio tiempo, con un salario justo; el idioma era mucho más fácil de llevar, e hice nuevos amigos.

Casi no pensaba en Luka ni en la ciudad de la que me enamoré perdidamente.

Casi.

Hasta que una mañana, recibí un mensaje de él. Quería que nos volvieramos a ver.

El mensaje decía algo así como que ya no tenía miedo, que pensaba vivir donde yo viviese, y que se había dado cuenta que nos habíamos perdido cosas uno del otro.

No supe que contestar.

Esa tarde después del trabajo, quedé con Nuria; y le hablé de Luka. Hasta entonces no había hablado de él, ni de cómo había salido de mi ciudad. Le conté cómo había empezado antes ya de cero. Le hablé también de Múnich, de sus parques inmensos, de sus casas de puertas rojas, y como me había enamorado de aquella ciudad.

Y terminé por enseñarle aquél mensaje.

Entonces ella me dijo: ¿No tienes miedo a empezar otra vez?

Aún siendo dueño de las pampas más amplias de este continente siempre desee ser algo más.

No corría por recorrer esos mismos paisajes. Corría para encontrarme y ser algo más que especial.

Que esa libertad que se me atribuía no era más que un poco de viento sobre mi pelo.

Y que esa capacidad de trotar con elegancia no era más que la forma del hueso en mi compleja armadura interna.

El destino había jugado conmigo y mis circunstancias.

Amaba ser un cuadrupedo de fuertes patas, ojos grandes y pestañas languidecientes. Y sin embargo estaba ahí, mirando mi reflejo en aquel lago de imágenes borrosas.

Tan borrosa como la idea de ser yo mismo.

Me buscaba en todas partes.

En el atardecer de aquella sabana, quería el color de sus ojos.

En el sonido de aquella lluvia, quería tener su constancia.

En el silbido de aquel pájaro, quería ser su agudeza vocal.

No era yo. Ahí.

Aquí había alguien más.

Mi búsqueda era un folio blanco en mi cabeza. No sabía por dónde empezar.

Pedía a gritos una respuesta.

Sabía que no era fácil.

Empecé con pequeños cambios casi imperceptibles; un pequeño tic al empezar a galopar, aquella enredadera de pequeñas flores que envolvía mis cabellos y esa especie de cuerno que me coloqué sobre mi cabeza.

Con todo aquello terminé por fin, sentirme especial.

Místico. Un ser mitológico. Así me sentía.

En plena euforia por aquel descubrimiento iba dando saltitos, de un lugar a otro, dejándome ver con asiduidad en círculos cada vez más peligrosos.

Salí de aquella pampa airoso. Era el renacimiento de mi propio ser.

Por fin sabía quién era. Y ellos también.

Una vez en la aldea, me llamaron Unicornio.

Me trataron como a un Dios.

Me dieron zanahorias y manzanas rojas, rojísimas.

La gente se fotografíaba conmigo.

Los niños jugaban a cabalgarme.

El periódico local abrió conmigo de portada, y decía algo así: Unicornios, realidad o ficción.

La situación era tan ideal, como yo mitológico.

Hasta que una mañana al despertarme; vi que las las flores se habían marchitado, el cuerno se había caído por la propia gravedad, y volvía a ser aquello de lo que tanto huía.

En mi temor por ser descubierto, me escondí en una de las granjas de la aldea.

Al verme perdido y solo, los animales me acogieron.

Aquella noche para agradecer su hospitalidad conté mi loca historia a aquellos desconocidos, y les hizo tanta gracia, que me nombraron cuentacuento oficial de aquella granja.

Cantamos, reímos, bebimos.

Y al final de aquella noche, sentí aquella sensación de haber encontrado mi lugar en el mundo.

Acogido por fin en mi propia piel, dormí como en años no lo había hecho.

Volví a ser aquel potrillo soñador que deseaba tener su propia granja, con polluelos incluídos.

Al despertar, no había decisión que tomar. Me quedaba en aquel lugar. Sabía perfectamente que no volvería a galopar por aquella pampa.

Pero me importó muy poco.

A mi me pagan por acertar.

Veréis, el concepto básicamente es el de tomar las suficientes decisiones incorrectas, para que por fin las que pesen, sean esas, las correctas. Sé que a simple vista esa explicación no tiene mucho sentido, pero ha tenido que pasar años para que pueda cobrar un sentido en mi cabeza.  

Lo cierto es que de un tiempo a esta parte, he empezado a dudar sobre decisiones tan simples como: café solo o con leche, metro o bus, negro o blanco, Coca Cola o Pepsi. Quizás os suenen a decisiones sin mucha importancia, pero en mi caso, no lo son. Tomar decisiones acertadas hace que todos los meses pueda cobrar una nómina decente. Una nómina lo suficientemente bonita como para hacerme sentirme un ser productivo.

El caso es que esta mañana ha sucedido lo impensable. Hoy al despertarme no he sido capaz ni de elegir con que pie quería levantarme. Empecé a temblar, a dudar de mi, de todo. Ni siquiera sabía si la hora en la que me estaba despertando era la correcta. Y entonces en un afán por distraer a mi mente de otra duda al decidir, vino a mi el momento en el que comenzó todo.

Había hecho la típica lista de pros y contras. Y había ganado el contra. Aún así, yo sabía que no era una buena decisión; pero me dejé llevar por el Carpe Diem, por el: hay que vivir el momento, por el: sigue a tu corazón. Y así, en medio de una racha de sinceridad, hice todo lo contrario a la lista. Le escribí. Y no fue cualquier mensaje, le escribí todo lo que sentía, lo que nunca fui capaz de decirle, lo que nunca fui capaz de decirme; y he de decir que me sentí eufórica, me creí capaz de llegar a donde no había llegado nadie, de hacerle sentir cosas que nunca sentiría. ¿Y qué creeis? No hubo respuesta.

No la hubo al día uno, ni al día dos, ni al día treinta.

Normalmente me hubiese rendido al primer intento, pero me comí mi orgullo con tropezones, y le volví a escribir (no sé que esperaba). Conjugue los mejores verbos que me sabía, le dije que si quería podíamos empezar de cero; quería hacer, quería estar. Y aquí estoy a las tres de la mañana sin poder dormir. ¿Por qué sabéis qué? No sé tomar decisiones acertadas.

Menuda putada, diréis. Y lo es.

Pero es mi puta putada. Ya me entendéis.

En mi día a día laboral, tiene sentido. Os lo explicaré: eliges un cliente y lo analizas. Edad, nombre, origen, usos de consumo, rangos de consumo, tiempos de consumo, fluctuaciones de consumo. Y entonces una vez hayas reunido todo los datos posibles, tomas una decisión al responder una sola pregunta: ¿Es el cliente capaz de hacerse cargo de dicho consumo?.

Si la respuesta es que sí, y el cliente se hace cargo de dicho consumo, es una decisión correcta. Si la respuesta es que no, y el cliente no se hace cargo de dicho consumo, es una decisión incorrecta.

También he decir que hay factores que no se toman en cuenta al tomar una decisión correcta por su variabilidad. Factores muy similares de los que no tuve en cuenta al escribirle: Momento, hora, sentimientos, capacidad de pago, empatía de consumo, tendencias depresivas, fluctuaciones sentimentales, besos de contraofertas, rebajas de ego y sobre todo algo muy importante: emociones estacionales.

A veces sucede que aunque tomes todos aquellos datos, y terminen significando algo para dicha decisión, no sucede nada. Y entonces para ti es una decisión incorrecta. Un punto menos para tu vida acertada. La duda hace su aparición y temes por ese destino que se piensa escrito. Y entonces toca tomar la decisión sobre si esa elección no acertada, era la acertada. Por eso de que las decisiones incorrectas pesen, para que terminen siendo las correctas.

Y quién sabe, puede que algún día tú también termines por hacer una lista de pros y contras, con la única intención de creer que estás en lo correcto; pero la verdad es que siempre terminamos haciendo lo que nos de la gana. Y ese es un riesgo que hay que correr, incluso ante las fluctuaciones más variables. Porque la variabilidad es una constante en toda decisión.

Nunca estuve segura del todo si lo que nos contó era realmente cierto, sentía esa extraña sensación como en la que nos sumergen los libros de fantasía.

¿Sabes a lo que me refiero, no?—Terminé  la frase y le di un sorbo a mi copa.

Mónica no me prestaba mucha atención, iba y venía de las habitaciones, cargada siempre de ropa cada vez más dispar.

El caso es que este chico me genera una mezcla entre ternura y escepticismo—continué sin importarme mucho si me escuchaba o no— verás, no es que me importe mucho la vida de los otros, pero a veces la gente me cuenta sus cosas sin más, es como un don, o alguna movida de esas y bueno... Todo empezó con la típica broma que te suelta un tío cualquiera del trabajo: Sabes—me dijo un día—mi segunda mujer será mexicana, eso sin duda alguna. Y tú te ríes, claro, por compromiso, por lo que sea, incluso puede que lo haya hecho por querer caerle bien.

Y entonces te quedas con la frase: ¿Segunda?. Y termina por contarte que está casado, con una mujer que no quiere. Que la salvó; según él, de un destino horrible. Ya sabes, ellos vienen de uno de esos países en los que hay que dar las gracias por comer cada día, y él; ahora vive en una gran ciudad, con un trabajo seguro y doble nacionalidad.

Pero sigue sin cuadrarme la historia, y sigo dándole vueltas en mi cabeza; no entiendo por qué un chico como él, termina casado con una mujer que no quiere.

Bueno, el caso es que en uno de esos días en los que el sistema falla y nos quedamos todos sin trabajo,—ya sabes lo aburrido que es eso—pedimos pizza para cenar y en un corrillo vamos contando cosas de nuestra vida al azar. Es ahí cuando nos cuenta la verdadera razón por la que se casó con aquella muchacha: despecho.

El amor de su vida se había casado unas semanas antes; y él al enterarse de aquello, volvió a su pueblo; y eligió a la muchacha más necesitada para sacar de aquel lugar.

Me pareció curiosa la forma en la que lo contaba, como si nunca le hubiese sucedido aquello, como quien relata un hecho totalmente ajeno. Me doy cuenta incluso que usa las palabras exactas para que empaticemos con su sentimiento de despecho, casi no se tropieza al hablar, hace pausas necesarias y deja que el oyente se haga las preguntas justas. Y entonces para quitarle todo el peso a la historia, se acerca al último trozo de pizza, sonríe y acierta el bocado a la primera.

¿Pero sabes qué? Sigue sin cuadrarme su historia. No sé, algo me huele mal.

Aunque dejemos claro algo, Mónica. A mi ese chico me cae bien, sólo es que ya no sé si todo lo que nos cuenta es real.

Un día incluso nos dijo que era de Transilvania. Sí, yo también pensé que sólo era parte de la fantasía de Bram Stoker, incluso hizo que lo buscase en Google Maps. Pero sí, parece ser que existe. Uno ya no sabe en que creer.

Ayer de camino al trabajo, me lo encontré; me dijo que no tenía un buen día, y que se estaba planteando seriamente en divorciarse, no era tan fácil mantener una relación así. Igual, iba a esperar que operaran a su mujer. Porque sabes; su mujer es ciega. Me dijo que no quería que se enterase el resto de compañeros de aquello, porque ya tenía suficiente con lo suyo.

Nos esperaban en la segunda planta, por lo que subimos las escaleras. Yo iba detrás de él, y pude apreciar al detalle esos movimientos tan rígidos con los que se maneja. Primero la pierna izquierda como si se sostuviera en una escayola, luego el brazo derecho inerte apoyado en la pared, luego la siguiente pierna y así sucesivamente; todo en un orden sincronizado, como aquellas historias que nos cuenta.

Es extraño que no te lo haya dicho antes, pero Olei tiene una discapacidad física.

No una que pueda pasar desapercibida, ni mucho menos. Ni siquiera cuando nos cuenta esas historias de él y su mujer; creo que incluso entonces se nota más aún. Es entonces cuando llevado por el nerviosismo de ser escuchado, hace que se tropiece con la palabras y tartamudee con mucha más intensidad. Incluso entonces, sólo pienso en que esa historia no me cuadra.

¿Sabes por qué no me cuadra? Porque la otra noche al salir del trabajo, le vino a recoger una mujer menuda y de grandes ojos verdes; le cogió de la mano, le ayudó a subir al coche, le dio un beso y cerró la puerta ágilmente. Tan ágil que dudo yo que una persona ciega pueda ayudar a otra a subir al coche y menos aún ponerse al volante.   

Después de aquello, seguí dándole vueltas al asunto muchos más días de los que me gustaría admitir. Hasta que por fin un día, terminé por comprenderlo.

Sí, su mujer estaba ciega; porque le quería a pesar de todo. Y él, él era el que había sido salvado de un destino terrible, el de ser invisible para el resto de miradas.

Sabes,—le dije—debe ser duro eso de ser invisible para los demás.

Creo que no es para tanto, me gritó ella desde la otra habitación—mientras iba y venía con más ropa— es normal, dije dentro de mi, porque todo es invisible para Mónica incluso yo misma.

Ecosistema del dolor

Quiébrate. Pártete en tantos trozos, y deja de ser tú.

Llora.

En voz alta, a ratos; entre comida y comida.

Suspende toda sonrisa de esos labios.

Ahógate en el mar de llanto.

Suprime el miedo a no estar bien.

Libera tu mente de todo silencio estático.

Toma duchas de dos horas, deja que el agua respire en tu dolor.

Sobrevive, a esa inmunda sensación de culpabilidad.

Perdónate. Perdónala.

Abrázate a los recuerdos. Llora entre ellos.

Escríbele una última carta.

Respira su última conversación.

Saborea ese salado dolor, exprime y siente esa dolencia.

Amortigua tus llantos con más recuerdos.

Toma sus fotos y píntalas en blanco y negro.

Escucha su voz.

Tararea su música.

Soporta otra noche más de insomnio.

Cocina sus recetas.

Revive sus reprimendas.

Comete sus errores.

Exhala.

Échala de menos.

Llora.

Llora y no la olvides.

Llora tanto o más de lo que te puedes permitir.

Aboga a sus palabras.

Siéntela en tus venas.

Siente el dolor de estar vivo.

Y cuando por fin seas sólo jirones de tu dolor.

El reto consistía en entrarle al mayor número de chicos aquella noche.

De jugar y jugar, sin reglas. Porque de eso va la vida, de jugar.

La apuesta era simple, ella los elegía; y yo les entraba…

— ¿Manuel? ¡Manuel!

— Creo que te equivocas.

— ¡Qué sí! ¡Qué fuimos a clase juntos!

— Creo que no; me llamo Miguel, no Manuel.

— Hola Miguel, me llamo Dyan.

Me giré y le guiñé el ojo cómplicemente a Andrea.

Recuerdo haber terminado aquella noche en el coche de Miguel, los tres; escuchando Kings of Leon; y compartiendo una botella de ron, para variar.

Fue llegar a casa, desvestirme y recibir uno de esos tantos mensajes de Andrea:

“Espero que no te importe que Miguel se haya ido conmigo”

Así era ella, tan imperfecta que la quería aún si hubiese sido perfecta.

Aún si la vida no la hubiese puesto entre mi necesidad de vivir, y su necesidad de olvidar.

Y si hubiese sido todo lo que nunca fue.

Y si hubiese sido todo lo que nunca fuimos.

Yo la quería. Porque no había miedo en esas locuras. En ese correr con los ojos cerrados por toda Gran Vía, en ese escabullirnos cada noche de bar en bar.

Y que decir, de esas mierdas que llevábamos como vidas.

De ese huir constante de la realidad.

De ese no hablar en tiempo pasado.

Así era Andrea. O por lo menos, la Andrea de las noches. Taconazos, blusas blancas como corazas y una risa insonora.

Guapa, ilusa y ambiciosa. El mundo no estaba preparado para ella.

O tal vez era ella la que no estaba preparada para este mundo.

Intento con todas mi fuerzas, recordarla con todo lujo de detalle, y me cuesta. Me cuesta muchísimo.

Cuesta tanto, por esa intensión de mi memoria por olvidarla.

Olvidar que ella siempre estuvo, cuando yo quería.

No cuando debía.

Olvidar que ella también me quería.

Porque para ella siempre fuimos dos.

En el mundo entero. Las dos.

Y porque para mi, eso terminaría algún día; y no quería ser consciente de aquello.

Deseaba mantener un bonito e intacto mundo en el que siempre seríamos las dos, pase lo que pase.

Ser esa hermana que nunca tuvo.

Y ella; esa mejor amiga, que nunca tendría. Que nunca fue.

Y después está esa sensación de que el aire fresco que emitía en mi vida, se fue convirtiendo en aire viciado de miedo y exageración.

Y como, en aquellos viernes en los que no sabía que hacer con mi vida, pensaba en ella; cogía el móvil y en media hora estaba en otro bar donde no nos encontrarían jamás.

Ella y sus juegos sin reglas.

Ella.

De todos aquellos recuerdos, el que me encantaría olvidar con todas mis fuerzas, es el de aquella noche de mi cumpleaños; ese en el que a dos segundos de cerrarse las puertas del vagón del metro; ella saltó, saltó al andén dejándome sola; absolutamente sola, dentro del vagón de mi vida.

Y así sin más fue como desapareció. Como si se tratase de un último acto de magia.

La verdad es que no supe más de ella. Y ella no supo más de mi.

Definitivamente me gustas más que las mandarinas. Definitivamente, sí. Y no sé, como decírtelo.

Ese era el noveno pensamiento, del tercer café, del último día de aquella semana.  Y para ser Mayo, creía que se trataba de otro Agosto más; el aire era cálido y había más luz natural de la habitual, posiblemente lo único que hacía falta era una banda sonora lo suficientemente buena como para proyectar una película francesa en mi mente.

Y ahí estaba él y esa mirada siempre al infinito. La verdad, es que no sé cómo lo hacía, la cafetería estaba abarrotada de gente: mujeres con trajes, hombres con trabajos a los que llegar puntualmente y sobre todo esos clientes que no hacían más que chillar al hacer su pedido. Definitivamente él tenía el super poder de desconectar de todo y de todos.

—¿Quieres otro café?—preguntó él, aún ido.

—Sí.  (Lo quiero de tu boca)

—¿Decías?

—Sí, otro café estaría bien.

Bajé la cabeza y rebusqué dentro del bolso, mientras él iba a por los cafés; intentaba huir de aquella situación; hasta que por fin encontré el móvil, he hice como si leyese los mensajes más importantes del mundo.

Mientras miraba la pantalla del móvil, no podía evitar verlo de reojo. Caminaba con tanta parsimonia, que parecía que no teníamos nada mejor que hacer en el mundo que bebernos el cuarto café antes del medio día. Por fin, se sentó y sin hacer el menor ruido, saco de aquella mochila las últimas adquisiciones de aquel día: dos libros y una revista de esas que solía coleccionar.

—Por favor, tienes que evitar que siga comprando tantos libros —me dijo—ya casi no sé donde ponerlos.

—Siempre puedes regalarlos —le dije.

—¿Acaso estás sugiriendo que te los regale? —dijo él, mientras sonreía.

—Si insistes—respondí con rapidez, y a continuación solté la típica risita de colegiala tonta.

Me bebí aquel café a sorbitos, para evitar la vocecilla de los reproches, y fue entonces cuando le vi coger uno de los libros por el lomo, era tal delicadeza de sus movimientos, que parecía que lo amaba en silencio, lo abrió al azar y puso su nariz sobre aquella página. No contento con aspirar aquel aroma, decidió pasar todas aquellas hojas muy rápidamente por delante de su nariz, y mientras hacía esto, cerro los ojos.

Creo esa fue la imagen más erótica que vi en mi vida hasta ese momento, aunque también creo, que más que el libro o él, era mi deseo por querer ser yo aquellas páginas.

Se podría decir que él me encantaba. Me encantaba hasta tal punto que deseaba con todas mis fuerzas el poder contar sus parpadeos antes de pronunciar mi nombre.

—Sabes—me dijo—a la mayoría de gente le gusta el olor de los libros nuevos, a mi en cambio, me encanta el olor de los libros viejos.

Asentí, y tras un breve pausa le dije:

—Edu, tengo que decirte algo.

—Dime —dijo él, con tono de preocupación.

Sabía que esta era la oportunidad, tenía que decírselo. No había más días, ni más horas, ni más cafés. Era ahora o nunca.

—No voy a poder quedar mañana—le dije.

—No pasa nada—dijo él.

Lo de enamorarse siempre va así, o por lo menos es así como yo lo veo: Te vendas los ojos, abres el corazón y saltas al vacío, con o sin paracaídas.

Luego viene la caída rápida y sin tiempo a valorar las posibles fracturas.

Y yo aún tenía tiempo. O eso quería creer.

Aunque en realidad lo que yo tenía era miedo.  Mucho miedo a saltar.

—¿Y ahora a dónde vamos?- me dijo.