Oh capitano, mio capitano...

3 agosto 1970 Mestre

Il 3 agosto 1946, a Favara, in provincia di Agrigento, una manifestazione operaia viene repressa con le armi dalle forze di polizia. Gli agenti aprono il fuoco contro i dimostranti provocando il ferimento di numerose persone. L’episodio si inserisce nella lunga stagione di conflitti sociali che attraversa la Sicilia nel primo dopoguerra, quando le rivendicazioni di operai, contadini e disoccupati vengono spesso affrontate con l’intervento armato dello Stato.

Per comprendere quanto accade a Favara bisogna guardare al contesto dell’epoca. Il 1946 è un anno segnato dalla fame, dalla disoccupazione e dalla lotta per la terra. Nelle campagne siciliane il movimento contadino reclama l’applicazione dei decreti Gullo, che prevedono l’assegnazione delle terre incolte alle cooperative agricole, mentre nelle città operai e disoccupati scendono in piazza per chiedere lavoro, salari e migliori condizioni di vita. La risposta delle autorità è spesso improntata alla repressione: solo pochi mesi prima, a Palermo e Messina, altre manifestazioni erano state disperse con le armi da fuoco, provocando morti e decine di feriti.

Il 2 Agosto del 1980 alla stazione del capoluogo emiliano l’esplosione di una bomba fece 85 vittime e 200 feriti. Tre terroristi neofascisti, Mambro, Fioravanti e Ciavardini, sono stati condannati come esecutori materiali. Ma non si conosce ancora chi c’è dietro l’eccidio.

Una strage senza mandanti. E con due degli esecutori materiali della strage condannati in via definitiva, i terroristi neofascisti (appartenenti ai Nar) Valerio Fioravanti e Francesca Mambro

Era il 2 agosto 1980, quando, alle 10.35, esplose alla stazione di Bologna una valigia carica di tritolo. Ottantacinque furono i morti, 200 i feriti, per una delle pagine più buie della storia della Repubblica. E ancora mai del tutto chiarita. Uno schiaffo ai parenti delle vittime dell’attentato, il peggiore per numero di vittime nel nostro Paese.

Lo scoppio, violento, causò il crollo delle strutture sovrastanti le sale d’aspetto di prima e seconda classe dove si trovavano gli uffici dell’azienda di ristorazione Cigar e di circa 30 metri di pensilina. E l’esplosione investì anche il treno Ancona-Chiasso in sosta al primo binario. Un eccidio senza precedenti, con i corpi delle vittime portati in ospedale con gli autobus della linea 37.

All’attentato la città di Bologna rispose trasformandosi in una grande macchina di soccorso e assistenza per le vittime, sopravvissuti e parenti.

Il 21 luglio 1900 il re d’Italia Umberto I raggiunge, come quasi tutte le estati, la sua residenza di Monza, città nella quale vive e si incontra con la sua amante, Eugenia.

Il 29 luglio è una calda domenica in Brianza e il re, dopo aver cenato, esce dalla propria dimora per presenziare ad un evento mondano, la premiazione degli atleti della società di ginnastica Forti e Liberi.

Dopo la premiazione Umberto I monta in carrozza per tornare alla residenza ma, riconoscendo tra la folla che fa ala un ufficiale, si alza in piedi per salutarlo: è in questo momento che viene colpito da tre proiettili di revolver.

Il re era già stato oggetto di due tentativi di attentati negli anni precedenti: il primo a Napoli nel 1878 quando era stato colpito da un colpo di pugnale inferto da Giovanni Passannante, disoccupato, ed il secondo nel 1897, quando Pietro Acciarito da Artena, anch’egli disoccupato, aveva cercato di accoltellarlo.

Mentre il re ha già perso conoscenza e la carrozza si avvia velocemente verso a villa reale, un uomo viene immediatamente arrestato in mezzo alla folla, senza opporre alcuna resistenza, e senza fare dichiarazioni: è Gaetano Bresci, anarchico.

Gaetano Bresci ha 31 anni, è un tessitore di seta nato nel pratese, attivo nel tentativo di rovesciare le miserrime condizioni in cui versano lui e la propria famiglia, nonché tutto il proletariato contadino ed urbano, sin dagli anni dell’adolescenza. Già arrestato e confinato per un anno a Lampedusa in seguito alla partecipazione ad uno sciopero, nel 1897 aveva deciso di abbandonare l’Italia, per trasferirsi in America, dapprima a New York e in seguito a Paterson.

Durante il suo soggiorno in America Gaetano continua però a seguire le vicende politiche della sua terra natale, e in particolare rimane molto colpito dalla durissima repressione messa in atto dal regio esercito contro il popolo che, ormai stremato,aveva assaltato i forni nella Milano del 1898. A seguito di questa insurrezione (la “protesta dello stomaco”), infatti, vi furono più di cento persone uccise e centinaia di feriti, mentre il generale Fiorenzo Bava-Beccaris, al comando dell’operazione, venne insignito della Croce dell’ordine militare dei Savoia.

A tutt’oggi non si sa come e quando sia maturata in Bresci l’idea del regicidio, ma con buona probabilità sono da escludersi le teorie che lo vorrebbero sorteggiato in un gruppo di anarchici americani, così come quelle complottiste sostenute da Giolitti.

Bresci, difeso dall’avvocato Francesco Saverio Merlino, verrà processato per regicidio e condannato all’ergastolo. Il 23 gennaio 1901 verrà trasferito nel carcere di Santo Stefano presso Ventotene, dove gli verrà dato il numero di matricola 515.

Egli indosserà la divisa degli ergastolani, con le mostrine nere che indicano i colpevoli dei delitti più gravi, i piedi saranno legati da spesse catene.

Il 22 maggio 1901 un dottore verrà chiamato nella sua cella per constatarne la morte: la versione ufficiale sarà suicidio, ma le circostanze della sua morte desteranno non poche perplessità. Le voci interne al penitenziario sosterranno che tre guardie avrebbero fatto irruzione nella cella, lo avrebbero immobilizzato con una coperta, e lo avrebbero massacrato di botte (nel gergo carcerario questo si chiama “fare il santantonio”).