Maafkan diri ini, ketika aspal bersimbah darah, saat tenda di bom, kelaparan merajalela, dan segala penderitaan yang ada.

Maafkan diri ini, ketika kemalasan dan kebodohan sering menghampiri, dan akhirnya tidak bisa berbuat banyak untuk menolong kalian.

Maafkan diri ini, yang sadar karena memiliki senjata media sosial, tapi menggunakanya hanya untuk hal receh --membagikan meme-- disaat saudaranya sedang menderita.

Maafkan diri ini, yang belum bisa menyisihkan hartanya dengan maksimal.

Tak ingin banyak menggurui kalian, karena ujian yang kalian hadapi hari ini akan mendapatkan balasan setimpal di sisi Allah

Justru diri ini yang berada diluar jangkauan rudal yang sedang menderita juga lalai. Merasa lelah pun tak pantas.

Kalian mengajari apa arti tauhid yang sesungguhnya.

Sekali lagi, maafkan diri ini, dengan segala kelemahan yang ada dari seorang manusia.

Barangkali, yang paling rapuh dari manusia bukanlah tubuhnya, melainkan keyakinannya ketika waktu memilih diam.

Sebab penantian adalah musim yang panjang. Ia mengikis harap setetes demi setetes, hingga yang tersisa hanya pilihan: berpaling, atau semakin tenggelam ke dalam tawakal.

Di situlah langit memperlihatkan perbedaannya dengan dunia.

Dunia menagih bukti sebelum percaya. Sedangkan Allah meminta percaya, lalu menghadirkan bukti pada saat yang telah selesai ditentukan oleh ilmu-Nya.

Bukankah matahari tidak pernah terburu-buru menyingsing, namun tak sekali pun terlambat dari garis edarnya? Bukankah hujan tidak jatuh sebelum awan menyempurnakan kandungannya? Demikian pula janji-janji Allah; bukan untuk didahului oleh kegelisahan, dan bukan pula untuk dikalahkan oleh tergesa-gesanya manusia.

Ada takdir yang sengaja dipanjangkan agar hati kehilangan seluruh sandarannya, hingga akhirnya hanya mengenal satu nama sebagai tempat bergantung. Sebab selama masih ada yang lebih dipercaya daripada Allah, barangkali penantian belum benar-benar usai.

Lalu ketika segala pintu tampak tertutup, ketika doa seakan memantul di langit yang bisu, ketika harapan nyaris kehilangan bahasanya, pada saat itulah rahasia rububiyyah bekerja tanpa suara.

Allah tidak sedang menunda. Allah sedang menata.

Tidak ada detik yang terlewat dari hitungan-Nya, tidak ada air mata yang menguap sia-sia di sisi-Nya, dan tidak ada harapan yang gugur sebelum dituliskan balasan yang lebih agung daripada bayangannya sendiri.

Maka yang dinamai “terlambat” hanyalah ukuran manusia.

Sedangkan di sisi Allah, setiap peristiwa selalu tiba tepat pada tempat yang telah dipersiapkan oleh hikmah-Nya sejak langit dan bumi belum saling mengenal.

Karena janji Allah tidak lahir dari kemungkinan. Ia lahir dari kehendak Dzat yang apabila berfirman, “Kun,” maka seluruh semesta hanya mengenal satu jawaban: “Fayakun.”

”…Maka, setelah segala keraguan luruh di hadapan kebesaran-Nya, lidah pun tak lagi memiliki jawaban selain firman yang telah berabad-abad menggema di dalam Kitab-Nya:

وَمَنْ أَوْفَىٰ بِعَهْدِهِ مِنَ اللَّهِ

(Menata Hati — Part 3)

Daun yang jatuh itu gak pernah protes sama angin. Dia mengalir mengikuti arah dengan tenang, sampai akhirnya mendarat manis di tempatnya sendiri di atas tanah.

Begitu pula drama kehidupan kita.

Nggak semua hal di dunia ini harus kita pertahankan mati-matian sampai semua otot ketarik, dan nggak semua jalan yang berliku harus kita lawan pakai emosi yang meledak-ledak.

Kadang, ruang batin kita justru baru bisa merasakan adem dan damai yang sesungguhnya saat kita mulai belajar menurunkan ego: menerima kenyataan, merelakan yang pergi, dan percaya kalau setiap skenario perjalanan kita sudah punya titik finish-nya masing-masing.

Langkah elegan ini sinkron banget sama prinsip dasar tawakkal. Kita yang diajak buat sadar kalau tugas kita itu cuma berusaha, sisanya biar Allah yang pegang kendali penuh atas hasilnya. Kalau kata orang-orang yang jernih hatinya, "Taruhlah dunia itu di tanganmu, jangan di hatimu." Biar kalau sewaktu-waktu angin takdir berembus kencang dan mengambilnya, hati kita nggak ikut rontok.

Sederhananya: hidup kita bakal jauh lebih hemat energi kalau kita berhenti jadi sutradara dadakan yang maksa mengubah takdir orang lain atau keadaan, padahal kapasitas kita cuma sebatas pemeran utama di panggung-Nya.

Mari kita shutdown dulu semua kegaduhan di kepala.

Semoga hari ini hati kita dibuat lebih tenang, pikiran yang seharian lelah dipaksa mikir keras perlahan dilembutkan oleh-Nya, dan segala teka-teki hidup yang belum bisa kita pahami hari ini, diajarkan untuk kita terima dengan lapang dada dan ikhlas.

20/365

M(age)nta

Kita tidak pernah langsung terlahir sebagai manusia yang bijaksana. Waktu kita masih muda, ego kita mungkin mirip dengan warna merah yang menyala-nyala, menggebu-gebu, penuh ambisi, dan sering kali meledak tanpa arah.

Lalu, perlahan alur takdir membawa kita pada fase-fase sunyi, yang memaksa kita untuk diam, merenung, dan menerima keadaan seperti tenangnya warna ungu.

Di sinilah age atau usia, memainkan perannya.

M(age)nta itu bukan cuma tentang warna, tapi tentang sebuah proses pendewasaan. Warna ini baru bisa tercipta saat waktu sudah berhasil melunakkan ego merah kita yang keras, lalu memadukannya secara pas dengan ketenangan warna ungu yang begitu dewasa.

Menjadi tua, ternyata bukan berarti kehilangan gairah untuk hidup. Menjadi tua justru membuat kita tahu cara mencintai banyak hal dengan begitu tulus, juga dengan hati yang jauh lebih tenang dan terarah.

Sudah sangat kita ketahui bersama, soal mencari ridha manusia itu melelahkan, karena manusia yang memiliki sifat hati yang gambang berubah, sesuai pada mau dan nafsunya.

Semoga, sabda Nabi ini bisa menjadi acuan kita dalam menjalani kehidupan, bahwa Nabi mengatakan

من التمس رضا الله بسخط الناس رضي الله عنه وأرضى الناس عنه، ومن التمس رضا الناس بسخط الله سخط الله عليه وأسخط عليه الناس.

Hei…

Kau tak harus memaksakan semua hal selesai sebelum usia 30. Tak perlu merasa gagal hanya karena temanmu sudah punya jabatan tetap di umur 26, atau menikah di 27, atau beli rumah pertama di 28.

Dunia memang pandai menanam angka-angka di kepalamu—umur 17 harus tahu cita-cita, 21 harus lulus, 25 harus menikah, 30 harus mapan.

Tapi… siapa yang menetapkan semua itu? Siapa yang bilang hidupmu harus dicetak dalam jadwal seragam?

Kau tak pernah menyetujui aturan itu, bukan?

Sejak kecil kau dijejali target yang bukan punyamu. Disuruh cepat-cepat jadi “seseorang” bahkan sebelum sempat tahu siapa dirimu sendiri. Seolah hidup hanya tentang pencapaian demi pencapaian, seperti tangga tak terlihat yang harus kau naiki satu per satu sebelum “terlambat”.

Tapi bagaimana mungkin hidup dibatasi oleh angka? Kau bukan alarm. Kau bukan produk gagal hanya karena belum “sukses” di umur yang mereka anggap ideal.

Lihat sekelilingmu..

Ada yang baru menemukan cinta sejatinya di usia 35. Ada yang ganti karier total di usia 40. Ada yang baru pulih dari trauma masa kecilnya setelah ulang tahun ke-33. Dan ada pula yang memulai dari nol setelah kehilangan segalanya di usia 45.

Apakah mereka terlambat? Tidak. Mereka hidup. Mereka berani.

Aku tahu, ada malam-malam ketika kau diam-diam membandingkan dirimu. Melihat stories orang lain yang kelihatan sudah “sampai.”

Sementara kau masih di sini, mencoba berdamai dengan luka, mencoba menata mimpi yang belum jadi apa-apa. Kau merasa aneh. Terlambat. Tertinggal.

Tapi percayalah… Kau tidak terlambat.

Karena hidup bukan lomba lari. Ia adalah perjalanan—dengan jalan memutar, henti sejenak, dan arah yang sering kali berubah.

Kita semua punya musim sendiri.

Ada yang mekar di usia 22, ada yang baru berani bersuara di 33. Ada yang menemukan panggilannya di 19, ada yang baru menemukan makna hidupnya di 51. Dan semuanya sah. Semuanya indah.

Jadi pelan saja…

Tak apa kalau hari ini kau belum menikah. Tak apa kalau tabunganmu belum cukup. Tak apa kalau kau masih belajar mencintai tubuhmu sendiri setelah bertahun-tahun merasa asing dengannya. Tak apa kalau kau merasa hampa, meski dunia menyebutmu “berhasil”.

Hidup bukan tentang kecepatan, tapi tentang kejujuran. Kejujuran pada dirimu sendiri.

Apa yang kau mau? Apa yang kau rasa? Apa yang benar-benar ingin kau kejar? Dan selama kau terus berjalan, perlahan tapi setia, maka percayalah…

Kita kerap merasa semuanya akan berjalan sesuai harapan. Seolah daftar rencana yang kita susun hari ini akan tetap utuh hingga esok hari. Padahal hidup tidak selalu berpihak pada yang kita inginkan.

Ada banyak kemungkinan yang luput dari jangkauan pandang. Jalan yang tiba-tiba berbelok, pintu yang tidak jadi terbuka, dan hal-hal yang datang tanpa pernah kita jadwalkan.

Kita kerap merasa bahwa setiap jengkal rencana hidup telah dipersiapkan dengan matang. Namun takdir mengajarkan bahwa tidak semua akan terjadi sebagaimana yang kita ingin, beberapa hal menuntut kita untuk merubah rute perjalanan.

Barangkali dengan ini kita menjadi lebih paham. Bahwa hidup bukan hanya tentang menyusun ingin, tetapi juga tentang belajar menerima perubahan arah. Sebab pada akhirnya, yang membuat kita bertumbuh bukan karena semata apa-apa yang terwujud, melainkan juga kesediaan hati untuk tetap melangkah ketika kenyataan memilih jalan yang berbeda.

Wibawa bukan hilang karena dikritik, tapi karena yang memimpin tidak menjaganya. Rupiah Rp18.000, diremehkan. Akademisi bicara, jawabnya "Ndasmu." Rakyat bertanya, yang datang bukan jawaban, tapi retorika.

Kita tidak sedang melihat pemimpin yang salah langkah, tapi kita sedang melihat seseorang yang arahnya bukan untuk kita. Bensin naik tengah malam tanpa permisi. UU Polri selesai dalam tiga minggu tanpa debat. Kekuasaan diperpanjang, ruang sipil diisi seragam. Semua sebelum kita sempat membuka mata karena tahu kita tidak akan bisa berbuat apa-apa.

Kebijakannya menyakitkan, tapi caranya lebih menyakitkan, seolah kita tidak layak untuk dijelaskan. Seolah pertanyaan kita tidak cukup penting untuk dijawab dengan serius. Negara ini tidak sedang dipimpin tapi sedang dianggap remeh oleh yang memimpinnya.

Pada akhirnya yang akan tetap berpihak atas raga diri ini yang tidak mau memilih kalah adalah diri sendiri. Bagaimana dalam beratnya kaki ini untuk melangkah, menghadapi segala rintangan yang menghadang, ada ketegaran yang ikut membersamai.

Meskipun lelah itu nyata, jangan biarkan ia menjadi alasan untuk berputar arah. Sebab perjalanan ini, kelak akan mengajarkanmu arti bertanggungjawab atas hidup yang kamu jalani. Walaupun terkadang memang terasa sendiri.

Setiap kali kamu merasa hampir menyerah, ingatlah bahwa kamu sudah melangkah sejauh ini. Bukan kebetulan. Itu bukti bahwa ada kekuatan dalam dirimu yang lebih besar dari rasa takutmu.

Ada hari-hari yang mungkin tidak akan terasa adil. Ada usaha yang tidak langsung berbuah hasil. Ada doa yang terasa menggantung di langit. Namun percayalah, tidak ada yang sia-sia. Setiap tetes keringat, setiap malam yang berat, setiap air mata yang ditelan sendiri—semuanya sedang membentukmu menjadi versi yang lebih kuat.

Hematku, quote ini tak hanya ditujukan kepada perempuan saja, melainkan bagi kita semua yang sedang atau masih berjuang mengendalikan perasaan yang entah mengapa datangnya selalu tiba-tiba.

Perasaan fitrah yang berbunga-bunga itu, kalau menurut Bang Amar, harus diimbangi dengan mempelajari ilmu agar bunga-bunga sesaat menjadi kebahagian yang manfaat. Kita lebih tenang dan tahu arahnya kemana.

Hari ini banyak yang menganggap sesuatu terlihat "daging" seperti ilmu namun ternyata bukanlah ilmu. Dalam pernikahan, hal itu seperti nafsu yang dibalut dengan kata-kata agar terlihat relate.

Juga setiap guliran video vertikal dalam berbagai platform secara tidak langsung menjadikan standar ikatan suci harus seperti "ini" dan "itu". Pun dengan maraknya kasus spal-spil perselingkuhan di platform twitter, bukan berarti semua masalah pernikahan rata-rata seperti itu.

Kita perlu mengambil jeda mengambil nafas sejenak dan memikirkan secara logis dengan kondisi yang tenang di tengah arus informasi dan keterbatasan ilmu.

Al-Quran, petunjuk yang sangat paripurna ini adalah obat untuk mencapai ketenangan itu. Bacalah dan dalami maknanya. Untuk awal, bukan seberapa banyak halaman yang kita baca melainkan sedekat apa kita denganya. Pelan tapi pasti kita mengilmui Al-Quran kembali.

Kelak nanti saat menuju sepasang, jadikan Al-Quran sebagai lantunan paling indah dalam rumah yang sederhana itu. Ia akan menghangatkan hubungan dan menerangi jalan yang terjal kedepan.

Carilah ilmu dari guru-guru. Podcast, konten carousel dari influencer favorit kita barangkali akan menenangkan sejenak atas kegelisahan kita. Tapi hanya dengan gurulah kita akan diingatkan apabila lalai. Dan yang pasti ada keberkahan dari ilmu yang kita tuai dari guru.

Kurang lebih mengikuti 4 kali Sekolah Pra Nikah (Jadi peserta dan panitia) tidak menjadikanku paham pernikahan secara 100% sampai detik ini. Aku merasa masih perlu belajar pada mereka.

Setelah guru, carilah ridho dari orang tuamu. Sudah mafhum bersama kemana mencari ridho dengan dasar jenis kelamin. Kejarlah kata "InsyaAllah bapak/ibu ridho..."

Terakhir, berhusnudzon kepada Allah. Dari ridho orang tua akan menurunkan ridho Allah. Terlepas kondisi apapun dari proses yang kita jalani, tetaplah berhusnudzon kepada Allah dengan ikhtiar yang sudah dikerjakan.

Setiap manusia pasti diuji dengan kemampuan masing-masing. Dan insyaAllah pahala besar menanti apabila berhasil melewatinya dengan ketaatan.

Tulisan ini, untukmu yang sedang membacanya.

Bagaimana kabarmu? Sudah ada yang bertanya tentang kabarmu hari ini belum? Apakah diri sendiri juga sudah menanyakan ke dirimu sendiri, kabarmu hari ini? Di tengah kekacauan dunia, apakah hari ini ada sesuatu yang membuatmu bahagia? Meski sebelum dan setelahnya, kamu kembali ke kegelisahanmu. Tapi, sebelum tidur, coba ingat lagi hal baik yang kamu dapatkan hari ini dan membuatmu merasa dunia ini jangan dulu berhenti.

Keadaan memang lagi tidak menentu. Ada perang, ada pemerintahan yang kacau, keadaan ekonomi lagi gak baik-baik saja. Tapi, kalau kamu bisa jawab dengan jujur, apa hal dalam hidupnya yang masih baik-baik saja? Semisal; masih bisa makan tiga kali sehari? masih sehat? masih ada hunian untukmu berteduh - beristirahat - dan menyendiri? Katanya, kalau kita masih punya dua hal dasar itu, sebenarnya kita sudah memiliki segalanya? :) Eh itu bukan aku yang bilang, tapi Kanjeng Nabi Muhammad. Begini redaksi lengkapnya :

“Siapa yang pagi hari merasa aman di rumahnya, sehat badannya, dan memiliki makanan untuk hari itu, maka seakan akan dunia telah dikumpulkan untuknya.”

HR Tirmidzi no. 2346 Kalau ada hal yang membuat bersedih, wajar, namanya juga kehidupan. Pasti ada naik dan turun. Kalau ada rencana-rencana yang tidak terjadi, itu juga sebuah keniscayaan bukan? Menampar diri lagi, biar sadar kalau tidak semua hal bisa kita kendalikan. Kita tahu itu, tapi kadang kita sengaja tidak mau tahu.

Kalau ada kegelisahan yang terus berteriak di kepalamu, ceritakanlah. Kalau nggak ada orang yang bisa diajak bertukar pikiran, tulis saja. Setidaknya, kamu tidak menyimpannya di pikiranmu dan membuatnya penuh oleh sampah-sampah yang tidak perlu kamu simpan selamanya.

Hidup memang lagi kerasa berat banget. Tapi aku mau ingetin kalau hidup ini bener-bener tidak lama, semua yang sedang kita alami ini sangat sebentar. Dan sejak awal, memang dunia bukan tempat istirahat. Kalau kita mencari ketenangan di sini, mungkin akan sulit ketemunya. Karena setiap hari kita akan ketemu ujian, entah kita diuji, atau kita yang menjadi ujian bagi yang lain.

Untuk itu, jadilah orang baik. Jangan memelihara luka dan dendam, jangan suka menyakiti orang lain. Kita mungkin akan mati tanpa dikenal siapapun kecuali keluarga kita. Seolah kita akan terhapus dari dunia ini begitu saja, tapi bukankah itu tidak penting? Karena yang terpenting adalah bagaimana Tuhan menilai perjalanan kita di sini? Dan semoga kita semua berakhir dalam keadaan baik. Itu sudah lebih dari cukup.

Subjektif; Pernikahan itu Berat

Beberapa waktu lalu, muncul di timeline sosial media, video kenyataan-kenyataan dari kehidupan pernikahan.

Gambaran kebebasan yang berkurang, banyaknya hal yang harus dikompromikan, masalah finansial hingga parenting.

Lalu orang-orang yang berkomentar merasa ketakutan sendiri. ‘Bagaimana kalau—’ mulai memenuhi isi kepala.

Dalam video tersebut, si istri menunjukkan betapa pontang-pantingnya dia mengurus rumah. Ditambah ‘beban’ mengurus anak.

Maksudnya, orang-orang berpikir pernikahan itu harusnya kerja sama. Ada yang melontarkan pendapat “istri tidak seharusnya keberatan sendirian mengurus rumah, mendidik anak, dan lain-lain. Istri seharusnya diratukan. Segala pekerjaan rumah adalah tugas suami.”

Sayangnya, tidak semua hal berjalan sesuai ekspektasi. Tidak semua finansial rumah tangga berlimpah.

Sayangnya tidak semua pernikahan itu berjalan dalam dan dengan kondisi ideal.

Tidak ada yang bilang menikah itu mudah. Menikah memang berat.

Tapi akan jadi berkali lipat berat, saat manusia-manusia diluar rumah mereka dengan nyalangnya menyalahkan keputusan atas pilihan-pilihan yang mereka saja tidak tahu.

Menjadi berat saat lelah dan bukannya beristirahat namun justru mendongakkan kepala dan mulai membandingkan dengan yang sedang longgar.

Menjadi berat saat kita berhenti mencari ilmu, berhenti belajar, berhenti bersandar pada Allah.

Menjadi berat saat terlena bahwa siklus hidup itu ya kalau tidak senang ya susah. Kalau jelas-jelas dalam Al-Quran menyatakan dunia hanya permainan, senda gurau, cobaan.

Menjadi berat kalau tidak bersiap dan dibarengi dengan ilmu. Ilmu kalau Allah itu Maha Kaya, Maha Pendengar, Maha Penyayang, Maha Mengetahui, Maha dari segala Maha dengan 99 nama-Nya.

Barangkali menjadi berat karena ya ibadahnya panjang, hadiahnya surga.

Maka, untuk kita-kita yang sedang berjalan menuju pernikahan, tentukan standar beratmu sendiri. Karena setiap kita, memiliki batasnya masing-masing.

Kira-kira di titik mana aku siap membuka diri, bekerja sama selamanya dalam ikatan pernikahan? Sebenarnya apa yang menjadi tujuan pernikahan? Sejauh mana aku mengartikan kata ‘berkorban’ dalam pernikahan?

Semoga ketakutanmu, ketakutanku menjadi pengingat bahwa Allah adalah sebaik-baik penolong setelah segalanya direncanakan dan dipersiapkan.

Dan untuk aku di masa depan, kalau-kalau sudah menikah dan sedang berat menjalani pernikahan; tolong jangan berhenti meluruskan niat dan mengingat tujuan. Jangan berhenti bersandar pada Allah. Selamanya itu tidak lama, hanya sampai waktunya kita harus pulang.

Sekian.

Belakangan aku mencoba belajar menerima kalau keteraturan itu ga pernah datang dalam sekejap. Kadang aku merasa dibiarkan 'berantakan'—mungkin bukan agar hancur, tapi supaya aku punya ruang kosong untuk tumbuh dan menyusun kembali makna yang sempat hilang.