Mon blogue à moi

J’aime les mots. Tous les mots. Même les mots laids. J’aime leur consonance. J’aime leur musique. J’aime le rythme qu’ils imposent à une conversation. Souvent, je les prononce à voix haute pour mesurer pleinement leur sonorité. 

J’ai des mots préférés : papillon, luciole, parfumer, fainéantise, sollicitude, chaloupé. Pourquoi ces mots? Pour leur douceur lors de la prononciation, pour leur signification, mieux encore, pour leur signifiance. Le papillon, symbole d’une transformation tout en beauté, celui qui naît d’une chrysalide. La luciole, qui offre spontanément de petits rayons lumineux dans la grande noirceur. Le verbe parfumer, qui se souffle presque, évoquant comme son sens l’indique, des goûts et des arômes, voire des souvenirs ou une certaine nostalgie comme la madeleine de Proust. La fainéantise qui appelle au far niente, au laisser-aller, au vidage du cerveau, au repos total. La sollicitude, un mot chargé d’affection, de bienveillance, où l’on porte une attention particulière à l’autre dans un monde qui n’y est souvent pas propice. L’adjectif chaloupé, encore là tout doux dans sa sonorité, descriptif que j’ai vu souvent dans mes premières lectures sans vraiment comprendre le sens avant de le vérifier dans le dictionnaire et qui décrit tellement bien  la démarche de ma mère qui a souffert d’arthrite dans les genoux une bonne partie de sa vie, une démarche chaloupée qui l’amenait à pencher de façon appuyée de gauche à droite, balancement semi-régulier d’une chaloupe au repos qui attend qu’on y embarque pour partir à l’aventure.

J’aime les allitérations dont la répétition de certains sons crée un rythme musical bien particulier qui me plait beaucoup. Il y a les classiques : « les chemises de l’archi-duchesse sont-elles sèchent, archi-sèches » ou « un chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans son chien ». Mais il y a aussi les allitérations que l’on crée sciemment ou par accident, ici allitération en « s » ou en « l » : « Samedi, son souffle silencieux soulevait subtilement la soie de son dessus de lit » ou « la faible lumière de la luciole laisse écouler un faisceau évanescent ».

Il y a aussi des mots que j’aime mais qui éveillent tout de même soit le dégoût, soit la haine, soit le désordre et qui élèvent parfois mon stress. Des mots à consonance dure ou gutturale ou à consonance variable qui ont une signification négative. Des mots comme concupiscence, cataclysme, duodénum, gargarisme, colérique, guérilla, belliqueux, conscription.

Bref, il m’arrive de passer de longue minutes à répéter un mot ou un bout de phrase dans ma tête ou à voix haute pour essayer de comprendre ce qu’il évoque en moi.

Et pour la génétique évoquée dans le titre, je vous rapporte au mot chaloupé qui figure parmi mes mots préférés, parce qu’une de mes belles-sœurs qui me regardait déambuler de dos la semaine dernière a confié à mon frère que j’avais la même démarche que ma mère. Il faut dire que j’ai un problème au genou droit depuis quelque temps, genou bien parti pour être perclus d’arthrose, et qui, de toute évidence me donne une démarche semi-chaloupée, proche de celle de ma mère jadis. Ce qui me fait dire que, hélas, je suis rendue à un certain âge! Mais en même temps, j’ai cette vision tendre de ma mère se promenant dans les champs, avançant cahin-caha avec sa démarche chaloupée mais ne s’empêchant pas de partir à la découverte, à ses côtés la chienne familiale qui avait une démarche similaire, ses deux petites fesses poilues dansant de gauche à droite au-dessus des champs de fleurs sauvages.

J’ai toujours aimé les cimetières. J’aime m’arrêter dans les petits villages, les chemins de campagne, dans les cimetières qui semblent abandonnés ou du moins qui ne reçoivent plus de nouveaux locataires, ou encore dans les grands cimetières toujours ouverts. Je le fais aussi à l’étranger. J’aime voir le traitement des morts dans différents pays. J’aime regarder les dates de naissance, les dates de décès, les inscriptions, l’entourage. Certains cimetières permettent de retracer des petites bribes de l’histoire d’un village, d’une famille, d’une personne. Trois membres d’une même famille morts le même jour. Est-ce un accident de voiture, un incendie, ou un autre drame familial? Deux époux morts à quelques jours ou semaines d’intervalles. Est-ce une maladie contagieuse, un syndrome du cœur brisé? Une mère avec son enfant à ses pieds, morte en couche. Parfois on indique clairement la cause, par exemple : Emportée par le choléra. Et puis c’est souvent dans les cimetières qu’on a les plus belle vues, les plus beaux arbres. Ce sont des endroits calmes et paisibles.

Je vous parle de ça parce que je suis allée me promener au cimetière cet après-midi, comme tous les 11 novembre, sauf en de rares exceptions. J’aime y voir les pierres tombales des soldats puisqu’en Atlantique, dans la plupart des cimetières, on les identifie à l’aide d’un coquelicot. Ici gît un soldat de la Première Guerre mondiale. Là, un caporal de la seconde. Un peu plus loin, un général qui a succombé à ses blessures à Passchendaele. Sa veuve lui aura survécu une quarantaine d’années. La guerre semble encore bien présente ici.

Et puis il y a les inscriptions funèbres particulières : Mort trop jeune; Gone but not forgotten; Requiescat in pace; Sa vie était un livre ouvert; Ne m’oubliez pas; Loved forever. 

Mais je vais aussi au cimetière le 11 novembre pour saluer ma mère, peu importe où je suis, puisqu’elle nous a quittés à cette date après une très longue maladie et de trop longues souffrances. Vie symbolique : elle était née un 1er avril; elle est décédée le 11 novembre. J’en profite donc chaque année pour aller jaser avec elle un peu. Je lui parle de moi. Je lui confie mes peines, mes amours, mes bons coups; bref, mes états d’âmes. Je lui demande de m’aider à comprendre la vie, l’amour, la haine. Je lui demande de m’éclairer pour la suite. Je prends aussi de ses nouvelles et des nouvelles des autres, de mon père, de mes frères, de ma sœur. Mes pensées vont parfois vers un cousin, une cousine, un ami, une tante ou un oncle. Je n’ai pas de réponse mais j’espère que tout le monde va bien, où que ce soit. Ça me bouleverse souvent, mais ça me fait du bien tout le temps.

Puis je réfléchis à mon épitaphe, même s’il y a peu de chance qu’il y en ait une vu que mes cendres seront lancées aux quatre vents j’imagine, mais au moins à une phrase que l’on pourrait mentionner à mon oraison funèbre si quelqu’un se donne la peine d’en faire une. Est-ce que je choisirais une variante de l’épitaphe d’un de mes auteurs favoris, Romain Gary : « Je me suis bien amusé, au revoir et merci » ? Ou bien est-ce qu’une épitaphe du genre de celle de Rabelais me conviendrait mieux : « Tirez le rideau, la farce est terminée! » ? Ça pourrait aussi être « Après avoir bien mangé et bien bu, c’est l’heure de la sieste »; ou « Il y a tant de choses que j’ignore encore. »; ou encore « Dommage, le voyage ne faisait que commencer. » Je n’ai pris aucune décision, j’y réfléchirez encore le 11 novembre prochain.

Les obsèques d’Antonine Maillet ont eu lieu ce matin. Je dois admettre que j’allais oublier mais en tentant d’aller faire mes emplettes ce matin, j’ai fait face aux barricades sur la rue St-Georges. Ça m’est donc revenu étant donné que les barricades faisaient le tour de la Cathédrale. Je n’y suis pas allée mais j’ai tout de même stationné la voiture pas très loin et j’ai pris le temps d’aller me recueillir quelques minutes devant la cathédrale où les gens se rassemblaient déjà plus d’une heure avant le début de la célébration de la vie de cette grande Acadienne, de cette grande Canadienne. 

Parce que pratiquement tout le monde a un souvenir d’Antonine, et je ne fais pas exception. Le mien remonte à très longtemps et m’a valu, et je ne suis pas peu fière, une note particulièrement élevée sur un travail de quatrième année à l’université. Plus encore, j’ai même eu droit à cette remarque d’une de mes professeures au bac : « Vous avez un accent excécrable Mademoiselle Cantin, mais vous avez un front de boeuf et vous réussirez votre carrière! » La remarque venait évidemment d’une professeure européenne avec qui j’avais eu, au fil des trois années précédentes, quelques accrochages sur la langue française parlée au Canada. Je dois avouer que je prenais un malin plaisir à lui donner de bonnes réponses ou explications à des questions de littérature, de grammaire ou d’orthographe, mais dans un joual tout ce qu’il y a plus de Canadien qui jurait avec sa langue châtiée, mais qui tout de même démontrait que j’avais une certaine culture, ce qui l’exaspérait! Relation amour-haine mutuelle au final, puisque je dois admettre que c’est de cette professeure que j’ai le plus appris, et elle avait raison sur un point, j’avais et j’ai toujours, un vocabulaire somme toute limité et j’ai souvent peine à trouver le mot juste pour exprimer ma pensée. J’essaie donc, depuis, de vivre selon cette citation de Nicolas Boileau, poète, écrivain et traducteur de renom : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément. » 

Mais je digresse. Revenons à Antonine. En quatrième année d’université, j’avais un cours de traduction comparative dont le travail principal (et la majorité de la note pour le cours) était une analyse comparative d’une œuvre et de sa traduction. J’avais choisi de faire l’étude de la traduction des oeuvres d’Antonine Maillet. J’avais donc passé des semaines à recueillir des échantillons de quelques-unes de ses oeuvres et de ses traductions en anglais, m’attelant à l’analyse de la traduction des vieux mots français, des expressions acadiennes et du vocabulaire marin dans ses romans. Les textes de mon corpus avaient été traduits par trois traducteurs différents, ce qui ajoutait une complexité à mon travail. 

Un jour, en écoutant la radio, j’apprends qu’Antonine Maillet doit venir au Salon du livre de Gatineau. J’entre donc en contact avec son éditeur pour avoir une entrevue. Évidemment, on me répond que sans carte de journalistes, je ne peux pas avoir d’entrevue. Je décide donc de me rendre très tôt le matin au Salon du livre et je m’installe pour surveiller l’entrée des éditeurs et auteurs. J’aperçois soudain Antonine au loin. Je m’élance donc. Je l’aborde et je lui explique rapidement que je viens du Nord de l’Ontario, que je suis étudiante en quatrième année à l’Université d’Ottawa et que mon principal travail du semestre est une analyse de ses oeuvres et de ses traductions afin de montrer la richesse de la littérature canadienne à mes professeurs européens. J’ajoute que je lui serais infiniment redevable si elle daignait me consacrer quelques minutes pour me parler de la traduction de ses livres. Je voyais du coin de l’œil son collègue derrière elle qui me regardait d’un mauvais œil, mais Antonine s’est montrée tout de suite intéressée et m’a invitée à la suivre dans le Salon. 

Une quarantaine de minutes plus tard, je savais qu’elle choisissait elle-même ses traducteurs et passaient beaucoup de temps avec eux à expliquer sa pensée, son vocabulaire, ses expressions. Elle m’avait en prime fournit une foule d’exemples d’expressions qui avaient été rendues de telle façon ou de telle autre pour une raison bien précise. Elle m’avait également conseillée de modifier mon corpus afin d’éliminer le travail d’un traducteur en particulier. Je l’ai donc remerciée à profusion, et me suis retirée, toujours sous l’œil mauvais de son collègue, mais pas peu fière d’avoir obtenu cette entrevue.

Quelques semaines plus tard, je remettais une analyse étoffée, étayée des paroles de l’auteur, qui m’a valu une excellente note… et l’admiration de ma professeure. Lorsque je suis déménagée en Acadie quelques années plus tard, je m’étais dit que si j’avais l’occasion, je prendrais le temps de la remercier de sa grande générosité à mon égard. L’occasion s’est présentée il y a quelques années seulement. C’était lors du Festival Frye à Moncton. Je venais d’aller acheter des livres et je l’ai croisée alors qu’elle était seule. Je lui ai raconté mon histoire et l’ai remerciée. Évidemment, elle ne se souvenait pas de moi mais a indiqué être fort heureuse d’avoir pu m’aider. 

Tu auras réussi à faire un pied de nez à la maladie pendant plusieurs années, te relevant, tel Lazard, d’un fauteuil où l’on t’avait confiné jusqu’à la fin de tes jours, faisant mentir les statistiques et les pronostics. Comme quoi la détermination, l’amour de la vie, le besoin de laisser sa trace, les projets infinis, la force de caractère peuvent faire des miracles. Et la trace est bel et bien là, franche, solide et concrète. Que ce soit dans la fondation d’un journal local, d’une librairie francophone, d’une maison d’édition, d’écrits et d’entrevues de la Société historique de Hearst, de la Fondation Omer Cantin, de la médaille de l’Ordre de la Pléiade, et plus encore. Tu auras su, grâce à ton travail, à l’amour que tu portais à ta région et à ton monde, insuffler la fierté et le dynamisme, et inspirer bon nombre de gens. Comme l’a dit Donald Poliquin cette semaine, “Omer, un vrai, un grand, un toujours, dans la vie et dans la mort”.

Mais ça, c’est l’espace public. Pour moi, tu resteras tout simplement le grand frère, le parrain et le confident. Celui qui était toujours disponible, peu importe l’heure ou le jour. Celui qui répondait toujours à mes appels avec un enthousiasme réel, une pointe d’espièglerie dans la voix. On aura partagé l’amour des livres, des lettres, des mots et des paroles. On aura partagé l’amour de l’histoire, de la provenance, de l’appartenance. On aura abordé au fil des ans un tas de sujets selon les étapes de la vie, l'amitié, le mensonge, la politique, la maternité, le suicide, l’assimilation, l'absence, la famille, la lâcheté, la détermination, le sport, le pardon, la passion, les voyages, le vin, la littérature. Aucun sujet n’était tabou, sinon la mort, trop réelle, trop douloureuse, trop imminente, pudeur mal placée. On ne partageait pas toujours le même point de vue, peu s’en faut, parfois on s’emportait même, mais ce n’était que temporaire. Le goût de la discussion, de l’échange prenait le dessus, et quand ça devenait trop chargé, on changeait de sujets tout simplement. Accord tacite d’un désaccord générationnel ou de genre, ou d'un malaise, ou d'un mal-être. Une marque de respect mutuel.

On aura eu bien des apéro, des repas et des pause-café par téléphone. On aura écouté bien des parties de hockey et de baseball au téléphone, concluant toujours au fil d’une septième, huitième ou neuvième manche, que c’était quand même plate le baseball dans le fond, mais se reprenant le mois suivant de toute façon.

Tu m’auras fait découvrir de grands et de petits auteurs - classiques, modernes et émergents -  de vieilles séries télé. Tu m’auras raconté des histoires ancestrales et des histoires de jeunesse, des mauvais et des grands coups. On aura traversé Paris sous les lignes de Simenon et les paroles d’Alain Barrière. On s’en promettait d’autres qui n’auront pas lieu.

On aura partagé une admiration pour maman et ses sœurs, et pour les soeurs de papa. Une admiration commune pour ces femmes fortes qui ont fait leur place dans une société qui ne leur était pas nécessairement favorable. Des femmes qui ont mené de main de maître leur foyer, posant des gestes héroïques au quotidien, sans demander leur dû, naturellement, par amour, par obligation, par nécessité. Et peut-être auras-tu eu pour moi aussi, à quelques occasions, quelques marques d’admiration qui m’auront permis d’être plus sûre de moi, fière de ce que j’ai été, du chemin parcouru, de ce que je suis devenue.

Et nous aurons été tous les deux amoureux des caresses aux arbres et aux vaches, avant même que ça ne devienne tendance. Précurseurs du tree hugging et du cow cuddling. Retrouvant réconfort dans les grands yeux bruns de nos vaches, la chaleur de leur flanc, la douceurs de leur pelage, caressant pendant de long moments leur gorge friande de caresses. Et retrouvant espoir dans le monde, l’oreille colée contre le tronc d’un bouleau, d’un peuplier ou d’un pin, écoutant le vent dans les feuilles et imaginant la sève y circuler, parfois même en découpant un petit morceau pour la mâcher, partageant avec cet arbre un brin d’humanité et de vie.

Je vous explique. Ce n’est pas que je suis une adepte de l’expression « être sur son X ». Peu s’en faut. Mais il faut bien être de son temps. Il semble que ce soit la nouvelle expression à la mode, pour les comédiens, les athlètes – du moins au Canada – alors pourquoi pas pour moi. Être sur son X, c’est être exactement où l’on veut être dans la vie, tant sur le plan personnel que professionnel.

Alors dans mon cas, je dirais plutôt que c’est un U. Parce qu’un X, peu importe comment tu le retournes, il reste immobile. Et moi, j’aime mieux être en mouvement. Un U, ça penche d’un côté et de l’autre. C’est comme une chaise berçante, et les gens qui me connaissent savent que j’aime les balançoires et les chaises berçantes. Elles offrent un réconfort, une légèreté, un sentiment de liberté. J’aime bien les petits pas d’un côté puis de l’autre. Ça donne une belle petite danse. Je n’irais toutefois pas jusqu’à être sur un W, puisque dans ce cas le mouvement est trop fréquent, inconstant, changeant, voire précaire. Bref, j’aime bien l’endroit exact où je suis maintenant sur mon U. Ce n’est ni l’immuabilité du X, ni la précarité du W.

Oui, j’aime où je suis, ce que je suis devenue, mais je n’aurais jamais la prétention de croire qu’il s’agit exactement et précisément de la bonne place. Il y a si peu dans l’endroit actuel où je me trouve qui était dans mes rêves des premiers jours, voire de mi-chemin.

Par exemple, j’étais loin de m’imaginer que je passerais la majorité de ma vie au Nouveau-Brunswick, et pourtant ce n’est tout de même pas si loin de ce que je voulais être. Au secondaire et à l’université, je me voyais plutôt m’installer dans ma province natale et défendre les intérêts de ma communauté franco-ontarienne. Je me voyais aussi accomplir de grandes choses au sein d’un mouvement humanitaire mondial, avec l’homme de ma vie à mes côtés. Je me voyais aussi comme une grande écrivaine, un peu torturée.

Mais pour ce faire, il fallait quand même que je commence par aller voir ce qui se passait ailleurs, et je suis venue ici. Puis j’ai ressenti le besoin de m’accomplir dans cet ailleurs afin de mieux savoir de quoi j’étais capable avant de faire de grandes choses, dans un milieu où je ne jouissais ni de népotisme ni de favoritisme du fait d’un simple patronyme ou de relations héritées. Et je suis restée.

Et en restant ici, mine de rien, je me suis effectivement accomplie à ma façon, relevant des défis professionnels tout aussi divers les uns que les autres. Des défis professionnels qui m’ont mené à travailler dans des domaines que je ne me serais jamais imaginée. Des défis qui m’ont permis de me dépasser et qui m’étonnent encore aujourd’hui. Des défis qui, lorsque j’y pense, me laisse avec un sourire en coin. Un sourire amusé et admirateur, parce que rien ne me destinait – ni par intérêt, ni par talent – à me retrouver à travailler dans le monde des chiffres, dans de grosses entreprises ou au sein de hiérarchies complexes par exemple. Je me suis donc forgée un portefeuille d’expériences professionnelles dont je suis particulièrement fière, parce qu’atypique à certains égards, même s’il ne s’agit pas d’expériences révolutionnaires. En même temps, je me balance toujours aujourd’hui sur mon U, sachant que, même si je suis fière de ma carrière, je sais qu’il me reste encore des choses à expérimenter et à approfondir.

Et en restant ici, je continue de vivre en français au sein d’une communauté bilingue parfois écorchée, parfois blessée, laquelle est, heureusement, de plus en plus colorée. Et j’aime croire que j’y ai ajouté un petit trait de ma propre couleur aussi, même ténu. Parce que j’ai continué de défendre cette langue que j’aime, à ma façon, au travail comme dans la vie quotidienne, et au sein d’organismes sans but lucratif, tout en entretenant ce lien, quoiqu’un peu passif parfois, à ma francophonie canadienne.

Je n’ai pas changé le monde comme l’idéaliste que j’étais, mais je l’ai quand même réinventé quelques fois. Et j’ai appris que les petits gestes sont aussi importants et nécessaires que les grandes réalisations. Je crois avoir laissé quelques marques positives sur mon chemin. Que ce soit en ouvrant ma porte, en offrant un verre, en étant à l’écoute, en donnant un coup de main, en forçant une sortie, en transmettant certaines connaissances et expériences, ou en proposant une aventure. Oui, j’espère avoir laissé quelques petites marques qui ont permis à des amis, à des connaissances ou à des collègues de voir une situation différemment, de se défouler, d’oublier le quotidien, de découvrir de nouveaux horizons, d’exister. De petites marques pour remercier de tous les bons gestes et les bonnes paroles dont j’ai bénéficiés moi-même.

Je n’ai pas connu le grand amour avec qui j’aurais pu partager le quotidien, fondé une famille. Mais j’ai mieux compris qui j’étais, de quoi j’étais capable, ou incapable, et su m’entourer de personnes qui peuvent m’épauler au besoin. Et j’ai connu la famille par procuration, grâce à mes nombreux neveux et nièces. Je me suis découverte une autonomie et une liberté qui ne me déplait pas même si ça ne garde pas au chaud la nuit.

Oui, j’aime bien être sur mon U. Un U qui se balance, un roulis nécessaire et maintenant rassurant parce qu’apprivoisé qui me permet de continuer à apprendre, à croître, à mieux aimer, parce que forte d’outils, de ressources et de liens triés au fil des ans.

En ce petit matin de novembre, allitération en F donc pour ma petite Portobella qui est allée rejoindre hier ses amis au paradis des chats. J’ose espérer qu’elle y trouvera abondance de bouts de laine, de plumes, d’attaches-sacs et de lacets pour s’amuser; de pâtés au thon et au saumon pour se sustenter; d’oiseaux, d’écureuils et de feuilles virevoltant dans le vent pour l’exciter; de coussins, de couvertures, de souliers puants et de doux chandails pour se prélasser; de verres, de stylos et de livres à faire tomber; et d’autres félins à câliner. J’espère surtout qu’elle y trouvera la paix des souffrances physiques qu’elle acceptait stoïquement depuis ces derniers jours.

Mine de rien, on s’attache à ces petites bêtes là. Ce matin, la maison semble bien vide sans elle et sans ces bols et bébelles. Elle serait normalement coucher sur la table à m’observer pendant que je prends mon café, s’étirant pour quêter quelques caresses ou se couchant sur mon clavier, parfois distraite par un écureuil courant sur le toit du voisin ou par un oiseau filant au-dessus du garage, voire même par une feuille d’automne ou un premier flocon de neige virevoltant au gré du vent.

Elle me transmettait sa facilité à paresser, à prendre son temps, à observer… et mon café matinale s’étirait malgré les responsabilités du quotidien. Je dirais même qu’elle m’a inculqué, bien malgré elle, la capacité de profiter du moment présent, d’observer son entourage, de paresser.

Bon, disons que j’avais déjà la contemplation et la fainéantise bien ancrées mais Portobella m’a forcé à perfectionner ces qualités que je chéries… même si plusieurs les considèrent comme de bien vilains défauts. Ça me permet donc, malgré la grande peine qui m’habite d’avoir perdu ma douce compagne… et de l’avoir vu dépérir au fil des derniers jours… de tenter d’atteindre une certaine plénitude en me disant qu’elle se l’est coulé douce pendant plus de seize ans, comme une princesse au palais. Comme le disait Spinoza, beatitudo non est virtutis praemium, sed ipsa virtus… la béatitude n'est pas le prix de la vertu, mais la vertu elle-même. Je tente donc de rester dans la sphère de la félicité et du bonheur ce matin malgré tout. Loin de moi la prétention de devenir Martine la vertueuse (j’en entends plein – avec raison d’ailleurs – qui rient sous cap à la seule évocation de ces mots!) mais c’est bien d’avoir des objectifs vertueux, surtout dans les épreuves. Il faut parfois savoir agir comme une grande fille.

C’est un bien drôle de deuil que j’évoque en ce 11 novembre, jour de l’armistice. Une paix signée, enfin petit moment de bonheur et cris de joie, mais au prix d’un nombre inestimable de vies perdues, et tout autant de gens dans le deuil, la tristesse, l’incompréhension et la dévastation. Le deuil de ma petite Portobella me semble bien futile dans ce contexte.

Alphonse se repose enfin… et s’est bien mérité. Il a parcouru sept provinces et quelque 13 000 kilomètres avec seulement une petite vidange d’huile à Vancouver mais buvant un peu de lave-vitre et engloutissant des litres et des litres d’essence… dont le prix a varié en chemin de 129,9 $ à 199,9 $ le litre. Et oui, Alphonse – ou Al pour les intimes – c’est ma voiture qui nous a si bien servies au cours d’un périple transcanadien d’un peu plus d’un mois. Il a su négocier des virages en aiguille, gravir de nombreuses montagnes abruptes, éviter les trous et adhérer à la chaussée mouillée, ajustant sa vitesse aux nombreuses zones de construction, et circulant au diapason de ses amis semi-remorques, voitures sports, trains routiers, berlines, fourgonnettes, motos, calèches et VUS en tous genres… tout en s’arrêtant pour les chèvres de montagne et se tenant à distance sécuritaire des troupeaux de wapitis et de chevreuils, de chiens de prairie, de ratons-laveurs, de porcs-épics, d’un loup et d’un coyote.

Alphonse m’avait proposé le voyage au printemps. Il avait besoin de liberté et de sortir de son quotidien. Il se disait qu’une petite aventure transcanadienne comblerait bien ses besoins. Il avait remarqué que j’avais le teint pâle, les traits tirés et la patience de court, et pensait bien que ça me ferait du bien aussi cet escapade. Ensemble, on s’est dit que ce serait un bon remède pour mon écoeurite aiguë. Al m’a suggéré d’inviter des compagnons de voyage… tant qu’à partir, il aimait mieux avoir une pleine charge. J’ai donc invité mes deux sœurs à m’accompagner afin de passer un peu de temps de qualité avec elles, et une amie qui n’était jamais allée dans l’Ouest, vu qu’il restait une place. Bon, Al n’avait peut-être pas prévu autant de poids, mais il a relevé le défi des passagères et des bagages avec brio! Dans sa grande générosité, Al a même trouvé de toutes petites places pour quelques souvenirs matériels… et la foule de souvenirs dans nos têtes.

Ni Al ni moi n’avons été déçus! J’avais déjà parcouru le chemin depuis mon Ontario natale mais là, le faire du NewB à la Colombie-Britannique, c’était génial. Et puis je me disais que je le ferais et que je pourrais passer à autre chose… mais j’ai le goût de le faire encore. Les mots me manquent pour décrire toute la beauté de ce beau grand pays, depuis l’immensité des Rocheuses jusqu’à l’étrangeté des badlands, en passant par les champs à perte de vue des Prairies, les vergers et vignobles de la Colombie-Britannique, les couleurs chatoyantes des lacs et rivières tout au long du parcours, les forêts de résineux immenses de l’Ouest ou celles infinies de l’Ontario, et les couleurs d’automne des feuillus du Québec au retour. Et que dire de l’histoire de chaque région, de ses bâtiments et de ses gens. En boni, le soleil nous a suivi de la première à la dernière journée… choyés vous dites!

Mais plus encore, il y a eu le temps passé avec mes sœurs, tellement précieux de par leur seule présence à mes côtés quotidiennement et riche des regards, des échanges, des rires, des gaffes et des silences. Il s’agit de souvenirs irremplaçables et inoubliables. Et puis il y a eu toutes les rencontres en cours de route, frères, neveux, nièces et leurs entourages, tant dans ma ville natale qu’au long de la route, ainsi que d’amis ici et là. De nombreux moments inestimables et exceptionnels… et des visites et échanges inattendus ainsi que quelques visites ratées (ce n’est que partie remise!). Et il y a eu ceux qui ont si bien gardé le fort et la Portobella en mon absence, et ceux qui m’ont fait des coucous virtuels tant appréciés en cours de route.

Le bilan est donc on ne peut plus positif, tant pour Al que pour moi. Al se fera bichonner demain au garage, et moi je profite des quelques journées de congés qui me restent avant le retour au boulot. Et puis, compte tenu de la fin de semaine de l’Action de grâce qui s’en vient, je rends grâce pour cette belle aventure qui m’a été donné de vivre, de cette belle et grande famille qui m’entoure, me soutient, m’endure et que j’aime tant malgré la distance, de ces amitiés rassurantes sur lesquelles je peux compter, et de ce beau grand pays de liberté qu’est le nôtre, dans toutes ses différences et divergences.

Je suis toujours fascinée par la succession des saisons. Quatre saisons avec chacune leur personnalité propre et leurs caractéristiques uniques. Et on a beau dire que l’hiver est toujours trop long et l’été trop court, on a tout de même la chance ici d’avoir un très bon équilibre entre les quatre saisons, ce qui fait qu’on peut profiter amplement et pleinement de ce que chacune a à offrir si le coeur nous en dit. 

L’été, léger, vaporeux, fleuri, luxuriant. Signe de liberté, de vacances, de voyages, de visites.

L’automne, coloré, pluvieux, venteux, chaleureux. Signe d’enveloppement et de longues marches comme l’urgence d’un dernier grand souffle d’air pur avant l’hibernation. 

L’hiver, la saison des grands contrastes avec son froid extérieur et sa chaleur intérieure; la blancheur et la luminosité de ses jours écourtés et la grande noirceur glaciale de ses nuits interminables; la lourdeur des épaisseurs de vêtements mais le moëlleux de ses tissus enveloppant.

Et le printemps. Ce grand éveil timide après un long sommeil. C’est comme si le réveille-matin sonnait et que je me réveillais en sursaut, étonnée qu’il soit si tôt même si la nuit a été longue, et que je me retournais pour remettre l’alarme à plus tard, incrédule, hésitante, est-ce vraiment l’heure de se lever? Parce que le printemps est aussi fait de faux départs. Après une nuit sous le point de congélation, le mercure atteint tout à coup un 12-13 degrés. On laisse tomber les lourds manteaux et les grosses bottes… mais on se lève le lendemain frappé de giboulées et avec un autre dix centimètres de neige au sol. Oui, les premiers jours de printemps sont timides, marqués de fausses alertes, de faux espoirs, de roupillons et de déceptions. Et puis tout à coup, les perce-neige pointent le nez, les feuilles vertes des tulipes sortent dans toute leur rondeur et leur verdeur. Les dernières buttes de neige salies fondent au soleil. 

Pour moi la fin de l’année s’impose comme un temps d’arrêt, pour me reposer, pour penser aux gens que j’aime, pour faire le bilan. Je vais rarement jusqu’à prendre des résolutions mais je réfléchis à l’année qui vient de se terminer et, automatiquement, je finis par faire un bilan, lequel fini toujours par être positif, même cette année avec une pandémie qui se poursuit. J’ai un ancien patron qui me disait que c’était ça la résilience, soit centrer sur le positif peu importe la situation. Je pense pas que la résilience ne soit que ça mais j’aime bien que, sans trop y penser, malgré des moments difficiles, c’est ça qui ressort dans mon esprit quand j’y réfléchis, et ça depuis toujours. Et oui, il y en a eu des moments difficiles, pour moi et pour ceux qui m’entourent. Il y a eu des déceptions, des échecs, de la maladie, des deuils, des frustrations. Mais même dans ces cas-là, je me suis dit qu’au moins on avait quelqu’un avec qui en parler, pour se délester un peu de ce poids, pour l’exorciser, pour avoir un autre point de vue, pour mieux composer avec les situations, pour avoir des pistes de solutions, pour faire sortir le méchant. Je pense souvent à ceux et celles qui n’ont même pas cette option-là.

Et puis au fil de mes réflexions des derniers jours, je me suis dit que ce serait bon de mettre sur papier tous ces bons et beaux moments de 2021. Alors j’ai décidé de vous en faire part, pour concrétiser le tout. Il n’y a pas d’ordre de préséance, mais voilà ce qui me fait sourire et me rend heureuse en cette fin d’année :

1)     Une longue tablée de neveux et nièces qui discutent, rient et mangent ensemble dans le chaos total habituel des fêtes de famille… parce qu’ils prennent le temps, parce que c’est la famille, parce que la relève est assurée.

2)     Un ami qui valse avec sa mère qu’il n’a pas vu depuis longtemps au son d’une vieille chanson française, après un repas copieux, sous les yeux pétillants de sa fille qui filme la scène… parce que je me sens privilégiée de participer à un si beau moment d’intimité.

3)     Mon grand frère, parrain et libraire qui prend la décision de vendre sa librairie… parce que c’est SA décision maintenant et qu’il peut la prendre après mûre réflexion. Il y a quelques années, la maladie avait presque pris la décision pour lui.

4)     Un ami qui biffe des tâches et des projets sur une longue liste et qui sourit plus facilement… parce que la retraite efface graduellement le stress accumulé pendant des années et qu’il peut maintenant prendre le temps de faire des choses pour lui et ceux qui l’entourent.

5)     La voix de ma sœur, plus forte, sans toux, qui ne cherche presque plus son souffle… parce qu’elle surmonte enfin les effets d’une maladie rare qui l’ont épuisé pendant plus d’un an.

6)     La mer à une vingtaine de minutes de la maison, avec ses vagues et ses reflets, et le vent qui l’accompagne, quand on ne peut plus côtoyer que les occupants de sa propre demeure… parce que la mer, c’est l’infini, c’est la liberté, c’est l’aventure, c’est le renouveau.

7)     Le souper d’anniversaire pour mes 55 ans. Un repas exquis digne des plus grands restaurants préparé tout spécialement pour moi, par des amis, selon mes goûts, accompagné de vins choisis pour moi également avec un cercle d’amis précieux… parce que la bonne compagnie et la bonne chère, ça ragaillardit, ça rajeunit, ça réjouit.

8)     Les filles du golf qui continuent de m’inviter à jouer avec elles et à découvrir de nouveaux terrains, même si je ne suis pas trop bonne… parce que ça me fait sortir de la maison et socialisé un peu même quand les normes sanitaires sont resserrées puisque c’est un sport ou la distanciation est plus facile.

9)     La stabilité de mon travail, qui me permet de m’offrir pas mal tout ce que je veux, et de gâter les personnes autour de moi, sans trop m’inquiéter des dépenses du quotidien et des imprévus.

10)  L’amour du temps des fêtes transmis par mes parents qui fait que, malgré la solitude et le stress au travail, j’adore ce temps de l’année!

Il y a déjà six mois que la nouvelle année est commencée. Lorsqu’on est passé à 2020, j’aimais la consonance – un homonyme à vin-vin ça peut pas être une mauvaise année. Avec un tel signe, je m’attendais à une année de festivités, pas à ce que ce soit une année qui « drive à boire » comme on dit par ici.

Et puis voilà, un mot : pandémie. La covid-19 s’est fait un chemin, tranquillement mais sûrement, d’un pays à l’autre pour n’épargner aucun territoire, sans distinction de sexe, de langue, de couleur, de religion.

Du jour au lendemain, chacune de nos vies prenait un tournant inattendu, à 45, 90, 180 ou 270 degrés, voire à 360 degrés… avec toutes les conséquences qu’un tel tournant peut entraîner, depuis de simples désagréments jusqu’à la mort, en passant par l’incertitude, l’école à la maison, les soucis financiers, la faillite.

En l’espace de quelques heures, je me retrouvais à travailler à la table de la cuisine avec une connection vpn plus que boiteuse, du travail qui s’empilait à une vitesse vertigineuse, des collègues et amis aux prises avec des enjeux tout aussi différents et complexes les uns des autres mais tout aussi importants et inquiétants les uns que les autres. Dans mon innocence, je croyais que ça durerait quelques semaines, mais dans le fond je me disais bien qu’il fallait que je me prépare pour le long terme. Une crise comme ça, ça ne se règle pas du jour au lendemain.

Alors en l’espace de quelques jours, on a adopté de nouvelles méthodes de travail, de nouveaux modes de communications, de nouveaux outils et logiciels. Et une nouvelle normalité s’est installée, reposant sur l’ouverture, la résilience, l’action, l’entraide, la compassion.

Mais comme si on ne voulait absolument pas qu’on se repose sur cette nouvelle normalité, on mettait au jour les conditions sanitaires plutôt douteuses, voir inhumaines des foyers de soins canadiens. Et puis on apprenait tout à coup qu’un tueur fou circulait à quelques heures de chez-moi. Bilan : 23 morts. La pire tuerie de l’histoire canadienne. Et puis aux États-Unis, George Floyd, un homme de race noire, mourait sous le poids d’un policier (littéralement!), faisant ressortir un problème de racisme sociétal et systémique insidieux, qui est également ressorti ici, dans ma propre province cette semaine. Oui, quelle merde!

Ça fait beaucoup dans l’espace de quelques semaines. Ça fait beaucoup pour une société soi-disant évoluée, intelligente, bienveillante. Ça fait beaucoup pour une année que je prévoyais sous le signe de la légèreté. Ça fait plus que beaucoup, ça fait trop.

Mais malgré ce trop-plein, j’observe un éveil planétaire. Une conscientisation accrue aux changements climatiques, au racisme, aux soins que l’on réserve aux aînés, à la santé mentale. Je vois des gens qui se soucient de leurs prochains, qui découvrent l’importance de l’achat local, qui se soulèvent contre le racisme, qui offrent des concerts gratuits, qui se mobilisent pour différentes causes, qui se font agents du changement… et j’espère qu’il en restera quelque chose en 2021, dans dix ans, dans vingt ans.

Et je confirme que je suis entourée de gens extraordinaires, que je suis choyée. J’ai un bon travail et des collègues qui m’appuient et se soucient de mon bien-être. J’ai une famille qui est proche malgré la distance, à quelques clics de souris ou à quelques touches de téléphone, toujours accessible, bienveillante et taquineuse. J’ai des amis présents, en tout temps. Et la présence, c’est ce qui importe le plus.

Alors quand la planète est malade et que la Terre ne tourne plus rond, je me tourne vers mon entourage, et j’essaie d’agir comme un réflecteur, et de retourner un peu de tout ce positivisme, de cet amour, de cette bienveillance que je reçois à l’univers, du mieux que je peux, même si mes actions me semblent bien insignifiantes. Parce que je crois qu’une série de petits gestes peut avoir un certain impact, voire un impact certain.

Et puis ce matin, le soleil brille, les oiseaux chantent et le café est bon.

Virage à droite sur la 583N après une douzaine d’heures sur la Transcanadienne. La route rétrécit mais j’y retrouve une familiarité, un confort, petite agglomération de St-Pie X où j’ai passé plusieurs fins de semaine chez ma cousine France. Lieu de ma première communion, de ma première confession, de nombreux mariages et baptêmes. Vagues souvenirs de party du jour de l’An dans la cave de l’église lorsque ma grand-mère était toujours vivante… ou peut-être qu’il s’agit du fruit de mon imagination à partir des histoires des plus vieux. Puis je quitte cette agglomération pour filer vers le prochain village, tout au bout de la route, le village du Lac Ste-Thérèse. Retour au bercail. 

Je reconnais chaque maison tout le long de la route, chaque ruisseau, chaque concession. Route maintes fois parcourues, pour aller faire les emplettes du samedi matin, pour aller à l’école tous les matins, pour aller voir les copains le vendredi soir, pour aller voir mes frères, puis mes neveux et nièces jouer au hockey, et plus encore. Une dizaine de kilomètres parcourus à vélo pour aller travailler, en tracteurs pour aller chercher des copeaux de bois, en voiture le samedi matin pour l’épicerie, ou après minuit, en silence, avec mon père après son quart de travail, dans la boîte d’un camion pour aller cueillir des bleuets ou des framboises.

Et puis le dernier ruisseau où on allait jouer au hockey l’hiver et pêcher la carpe le printemps, la maison d’oncle Ernest, celle d’oncle Ubald, celle de M. Cloutier, et finalement la terre paternelle, à droite où se profilent le garage en tôle grise, la soue, l’étable et la grange, trio de chaux blanche et de bordures rouge sang de boeuf, et la maison blanche, trônant au coeur de l’entrée double, entourée d’un passage devant et derrière, comme une palissade ou un chemin de ronde ceinturant un château fort, mon château. Château où j’ai été à la fois princesse, chevalier, cuisinière, jardinière. Forteresse où j’ai été à la fois Davy Crockett, Mingo, Jeanne-d’Arc, Laura Secord, Étienne Brûlé, Mata Hari, tant de héros de caps et d’épées, de fusils et de flèches, d’appareils d’écoute électronique.

Virage à droite donc pour passer devant les cerisiers à gauche, la véranda où des berceuses se balancent au vent, l’immense peuplier tremble à droite, puis la balançoire. Souvenir de la chienne qui court, tout énervée d’accueillir sa visiteuse, comme elle le faisait à l’arrivée de l’autobus tous les soirs, fidèle compagne. Dernier virage à gauche pour stationner devant la galerie, derrière la maison. Sortie enfin pour se dégourdir les jambes après un long voyage. Enfin! Grande inspiration d’air pur, de liberté, d’amour et, selon la saison, de gazon fraîchement coupé, de foin bien mûr, de framboises fraîches, de trèfle, de neige glaciale, d’abondance et de grandeur. 

Quelques marches à monter pour finalement franchir le palier de la maison de mon enfance et me retrouver les deux pieds sur le tapis tissé au métier, les deux pieds dans le royaume de ma mère, sa cuisine. Après les accolades, un grand verre d’eau du puits pour se désaltérer et oublier des heures dans l’air sec de la voiture, puis passage obligé devant la cuisinière pour soulever les couvercles et voir ce qui mijote, jeter un coup d’oeil au four, examiner les boîtes sur l’armoire et soulever les linges à vaisselle qui recouvrent des trésors de pâtisseries et de boulangerie. Humer les parfums de bons pains frais, de soupes chaudes, de tartes au sucre, aux bleuets ou aux raisins tout en inspectant également le contenu du frigo et en échangeant sur le long périple et les derniers mois. 

Quelques bouchées pour reprendre des forces, puis inspection du reste de la maison. La salle à dîner où se trouvent un buffet rempli de vaisselles pour les grandes occasions et de souvenirs précieux, un crucifix, une machine à coudre sur son meuble, une grande table pour les repas du dimanche et recevoir les grands visiteurs, une table où les victuailles ne manquent jamais malgré des revenus plus que modestes. 

Avant d’entrer dans le salon, devant la porte pour accéder à la véranda, la grille de la fournaise, l’âtre de la maison où l’on faisait sécher les mitaines et les bas après des heures dans la neige à faire des forts, de la motoneige, de la raquette, du ski de fond, du patin. Lieu sacré pour mon père, ce grand frileux, qui s’y réchauffait après une longue journée de travail à l’extérieur. 

Entre la table de la salle à manger et le salon, vis-à-vis la grande grille, l’harmonium bien astiqué qui dégage des odeurs d’encaustique, relique du temps où mon père jouait à l’église de la chapelle du village et rappel de la limite de mes talents musicaux, ou du moins de mon manque de persévérance en la matière. Espace aussi où trônait pendant de longs hivers, un immense métier à tisser ou encore un métier à piquer où ma mère, mes soeurs et moi travaillaient tout l’hiver à faire des tapis, des catalognes, des sacs, des courte-pointes. Le premier métier qui s’accomplissait au fil d’une chorégraphie de pédales bien orchestrées… 1, 3, 2, 4, 1, 3, 2, 4, du glissement du fuseau de droite à gauche, et du battement du battant. Quant à l’autre métier, il laissait plutôt libre cours aux battements de coeurs rapprochés et silencieux et aux esprits concentrés, le tout parfois interrompus par quelques bribes de conversation ou encore par une petite mélodie toute douce.

Au bout, le salon où se poursuit l’odeur d’encaustique et où siègent deux grands sofas et la télévision. Lieu de parties de Monopoly, de Risk, de Carrières, de Jour de paie, de Grands maître et d’autres encore à même le sol le dimanche après-midi; lieu de soirées du hockey en famille et de soirées avec les oncles, les tantes, les cousines; lieu d’écoute de musique classique ou d’airs d’opéra; mais surtout lieu d’empilade des corps sur les sofas et par terre pour la sieste du dimanche après un dîner copieux pendant que certains font des mots croisés à la table de la salle à manger ou lisent en se berçant. Repos du juste après une semaine de dur labeur. 

Un escalier d’une douzaine de marches donne accès au deuxième palier. Un escalier bordé d’un côté par une rampe de petits poteaux également à l’odeur d’encaustique, et de l’autre, d’une immense trappe pour sceller le haut de la maison au besoin. Au bout de l’escalier, une petite armoire où se cachaient tous mes trésors d’enfants, royaume de mes poupées, toutous et de nombreux jeux. 

A cet étage, quatre chambres. Une donnant accès au grenier et qui servait d’entrepôt où l’on allait fouiller parfois, en cachette, et où se trouvaient une foule de trésors, les vieux chapeaux de papa, les anciens cols de vison de maman, nos habits de baptême, des broderies de toutes sortes, des vases en porcelaine, et j’en passe. Mais le plus précieux de tout, des lettres découvertes lors d’une incursion en catimini, celles que mon grand-père maternel avait écrit à ma grand-mère avant de l’épouser. Des poèmes d’amour, des mots doux, une prose empreinte de passion, d’innocence et de respect qu’on n’avait pas tout à fait compris à l’époque…. « j’aimerais être une tasse de thé sur laquelle tu déposerais tes lèvres vermeille… ».

En face de la chambre donnant accès au grenier, la chambre des filles où l’on s’entassait à quatre, j’imagine avec plus ou moins d’harmonie, puis plus loin, la chambre des gars, également partagée à quatre, puis un lit dans le corridor pour un autre gars et, finalement, la chambre du plus vieux, anciennement la chambre de ma grand-mère paternelle. Plus tard, une pièce transformée en bibliothèque étant donné notre propension à la lecture, où se sont retrouvés des encyclopédies, des collections de bandes dessinées, de Bob Morane, des publications de Times Magazine, mais surtout des livres d’histoire et de grands classiques, depuis Victor Hugo à Antonine Maillet, en passant par Stendhal, Dumas, Camus, de Maupassant, Ionesco, Blais, Tremblay, Ducharme, Miron, Nelligan, Roy, et ainsi de suite. 

Compte tenu de la promiscuité, l’étage du haut a surtout été le lieu de confidences, de chicanes, de rires, de tours, de refuge et, plus tard, de solitude. 

Je passe sous silence la chambre de mes parents qui se trouvait au rez-de-chaussée. C’était un lieu un peu sacré où l’on allait aussi parfois fouiller pour jouer avec les échantillons de parfums collectionnés précieusement par ma mère, et avec ses boîtes de bijoux envoyés régulièrement par sa marraine de Montréal, du moins de son vivant, et qui brillaient de toutes leurs couleurs à la lumière, trésors inestimables pour la petite fille que j’étais. Cette chambre a aussi, malheureusement, les souvenirs des derniers jours et du dépérissement du corps, avec son respirateur, son fauteuil roulant, ses piles de lingettes et ses bouteilles de médicaments et d’appareils supposés soulagés des douleurs de la maladie. 

Je terminerai avec le sous-sol où se trouvait l’immense fournaise au bois, mais surtout un gigantesque garde-manger où l’on trouvait le caveau à pommes de terre, carottes, choux, navets et autres; des armoires débordant de pots de gelées et de confitures de fruits, de compotes, de ketchup maison, de betteraves dans le vinaigre et d’autres condiments; de tablettes où étaient alignées des bouteilles de vin de pissenlit, de rhubarbe et de cerises; et, dans le temps des fêtes, de grandes casseroles de tête fromagée, et de douzaines de boîtes de biscuits et de carrés tout aussi délicieux les uns que les autres. Un paradis pour la gourmande que j’étais… et que je suis toujours.

Parfois, je suis en décalage. Il y a quelques semaines, à l’approche de l’armistice, je me suis mise à penser à la guerre. J’essayais de m’imaginer comment moi j’aurais réagi à la conscription ou au déclenchement d’une guerre près de moi. C’est clair que pendant les deux premières guerres mondiales la conscription ne visait pas les femmes. Mais si ça avait été le cas. 

Moi qui ai quand même pas mal d’imagination et qui est relativement créative, je n’ai pas su m’imaginer ce que j’aurais fait. Cette réalité est trop loin de moi, trop inconnu. J’ai vu beaucoup de films sur le sujet, j’ai lu beaucoup de livres, et j’ai visité plusieurs sites de guerre, des camps de concentration, des musées. Même si j’ai vu, concrètement, plusieurs sites, tout ça c’est toujours étranger, voire incompréhensible pour moi. 

Je me suis mise à essayer à penser à la façon dont mon père pouvait bien avoir vécu cette époque. Lui qui a été conscrit, qui a été retiré de la ferme familiale du nord de l’Ontario, mis sur un train et envoyé faire son service militaire avec le 22e Régiment au Québec, à la suite de deux de ses frères, un déjà parti pour l’Europe, l’autre aussi peut-être, je ne me souviens plus. 

Ce trajet, c’était un peu le retour aux sources puisqu’il est né à Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier, même s’il est parti très jeune. Homme pacifiste de peu de mots à la forte fibre familiale, mon père est-il parti carrément à contre-coeur ou espérait-il dans le fond aller prêter main-forte à ses frères? La petite histoire ne le dis pas. Déjà que mon père ne parlait pas beaucoup, il parlait encore moins de cette époque de sa vie.

Et puis il y a eu le train vers le port d’Halifax puis le bateau jusqu’à Saint-Jean, Terre-Neuve-et-Labrador. Là, c’était un déplacement au-delà de ses sources, au-delà de sa langue maternelle. Et puis, ça m’a frappé tout à coup. J’ai fait un lien que je n’avais jamais fait auparavant. J’ai toujours su que Terre-Neuve-et-Labrador s’est joint à la Confédération en 1949, mais je ne m’étais pas rendu compte que, au moment où mon père a pris le bateau pour Saint-Jean, il s’en allait en fait en pays étranger, dans le Dominion de Terre-Neuve, une colonie britannique. Et c’est un lien que je n’avais jamais fait puisque, pour moi, Terre-Neuve-et-Labrador a toujours été une province canadienne.

Voilà un autre facteur qui venait accentuer le sérieux de l’aventure, ou de la mésaventure. Parce que la véritable histoire, celle de son séjour à Saint-Jean, Terre-Neuve, en attente de la longue traversée au front, laquelle ne se concrétisera jamais puisque l’armistice sera signé avant qu’il ne s’embarque pour traverser l’Atlantique, je ne le saurai jamais. Le sujet était plutôt tabou. 

Bien sûr, j’ai fait le voyage au port d’Halifax et au port de Saint-Jean avec lui, de nombreuses années plus tard, et oui il a quelque peu parler de ses souvenirs de ces deux ports, de quelques soldats acadiens qu’il a rencontrés, de quelques impressions, mais sans jamais aller dans le détail des émotions et des sentiments. Bien sûr, j’ai fait le voyage avec lui sur la plage de Dieppe et les différents sites de guerre et cimetières de la Normandie, mais là encore, il est resté plutôt silencieux, son regard indéchiffrable, voire hermétique. 

bref, j’aurais bien aimé pouvoir l’appeler et lui dire : « tu sais p’pa, je viens juste de m’apercevoir que quand tu es allé à Terre-Neuve, tu partais en pays étranger. Ça devait être toute une aventure » en espérant qu’il élabore. Peut-être que maintenant que je suis une adulte plus mûre, il aurait voulu en parler. Mais voilà, le lien s’est fait trop tard et il est parti depuis un certain temps. 

Je le sens pas. Non, je le sens vraiment pas. Remarquez que l’on ne me demande jamais mon avis. Je le donne tout de même à l’occasion, à vous, à l’univers. Je sais que ça ne changera rien mais ça défoule, et ça fait du bien.

Là. c’est certain, c’est encore pas si mal. On est en pleine lune de miel. Il fait un temps splendide mais on sait très bien ce qui vient après. On ne s’en sortira pas. On ne s’en sort jamais.

Même ce matin en marchant au travail, j’ai croisé un ami qui ne le sent pas non plus. Je le croise une fois de temps en temps en venant travailler. On a le trajet contraire. Lui il est parfois à pied à la sortie de l’autobus, ou à vélo, c’est selon. Quand on se rencontre, on prend le temps de se jaser un peu. On se donne des nouvelles. Lui surtout, parce que moi il ne se passe jamais rien. On rit parfois. On refait le monde. Pas ce matin. Ce matin, après quelques minutes, il m’a dit candidement : « bon ben moi je suis gelé, j’ai pas de fun à te jaser ce matin, j’y vais. »

C’est là qu’on est rendu. L’hiver s’en vient. Il met même fin aux conversations. Il annonce une longue hibernation. Déjà que le monde n’a pas trop le temps de se visiter l’été avec le chalet, le camping, les vacances en famille, etc. Là on sait que dès la froidure arrivée, on ne voit plus personne, ou si peu. Les terrasses de la Main ont disparu. Les pots de fleurs décoratifs sont ramassés. Les signes ne mentent pas. Puis ce midi, dehors, il y a quelques flocons fous sous un vent glacial. Hollé fa frette! comme dirait ma chum d'Edmnundston qui se la coule maintenant douce sous le soleil californien.

Ça fait que là j’essaie d’en profiter au maximum. La lune de miel, vous vous souvenez? Les couleurs sont superbes. Un camaïeu de rouges, de verts, d’orangés, de bruns, de jaunes composent un paysage à couper le souffle. Les températures de jour sont encore juste au-dessus de zéro. J’en profite donc pour faire de longs détours en revenant du travail, pour passer le plus de temps possible à l’extérieur avant le long emprisonnement. Je prends de longues marches dehors les fins de semaine dans les parcs : Fundy, Mapleton, Centenaire. Je fais le tour de mon lac bien emmitouflée. J’écoute le craquement des feuilles sous mes pieds. Je prends le temps de regarder les outardes qui pataugent sur le lac ou qui pratiquent leur envolée avant le grand départ vers le sud. Je respire à pleins poumons. Je m’oxygène le cerveau jusqu’à saturation. Je profite des derniers moments sur la terrasse

Je me suis levée ce matin en me demandant ce que je l’avais bien faire de ma journée, surtout qu’il pleuvait et que le ciel gris avait l’air pris pour longtemps. Ça faisait du bien de se réveiller sans réveille-matin. Imaginez, trois jours sans réveille-matin. Je me suis quand même levée tôt, l’habitude, mais tout de même plus tard qu’en temps normal. Et sans petite Porto qui est tout de suite à côté de moi lorsque le réveille sonne pour me dire, de bonne humeur : « viens, réveille-toi maman, c’est l’heure de mon pâté. Allez viens vite, j’ai faim moi ! » Et non, pas de ça ce matin, juste un œil qui ouvre, puis l’autre, puis quelques étirements, puis un petit pipi matinale avant que la féline arrive à grand course quémander sa pitance.

Bref j’ai pris mon petit café au lait tranquille. Puis un bol de fraises locales bien mûres avec un peu de crème. Éveil lent et paresseux. Et puis je me suis dit que, même si tout le monde a déserté la ville pour la longue fin de semaine ou est occupé avec de la visite ou je ne sais quoi encore, moi je devrais bien me grouiller et faire quelque chose. Et là je me suis également dit que si je m’organisais assez vite, je pourrais aller prendre mon deuxième café de la journée chez Charles Tupper. Oui, oui, le père de la Confédération en personne, l’ancien Premier ministre canadien, l’ancien haut-commissaire du Canada en Grande-Bretagne, le très honorable Charlie donc. Sa maison d’été n’est pas très loin de chez-moi et je n’y étais jamais allée. J’ai pensé que sur les bords de la baie de Fundy, du côté néo-écossais, il faisait peut-être soleil. Et je n’ai pas été déçue.

Au fil de chemins bucoliques, jonchés de valons et de vallées, de vaches et de champs d’avoine, je suis finalement arrivée chez Charlie juste à temps pour le café qui m’attendait, un nouveau pot tout chaud. Je ne m’attendais pas à une si belle vue de la baie de Fundy. Alors c’est en admirant le bassin de Minas et cette route de commerce maritime que nous avons discuté confédération canadienne, transport ferroviaire et maritime, déportation des acadiens, bref des sujets d’intérêt entre gens du monde. Au fil de marivaudage, il m’a même conduit à sa chambre le vlimeux !

Puis repue de connaissances et de café, j’ai repris la route après une longue marche sur sa plage pour aller visiter le centre FORCE (Fundy Ocean Research Center for Energy) qui est juste à côté pour en apprendre davantage sur la façon dont on tâche de dompter la force marémotrice pour en faire de l’électricité et espérer prendre quelques beaux clichés de la baie de Fundy. Malheureusement, deux déceptions m’attendaient. Premièrement, je n’avais pas chargé la pile de mon appareil-photo depuis un certain temps et elle était à plat. J’avais tout de même mon nouveau cellulaire pour me dépanner. S’il ne sonne pas, il peut au moins prendre quelques photos! La deuxième était un peu plus incontournable. C’est que la baie de Fundy est capricieuse. Elle a des états d’Âme avec un grand Â. Or ce midi, elle était à la hauteur du passage de Minas et protégeait celui-ci, n’osant rien dévoiler. Elle avait tiré sa pelisse d’épais brouillard et refusait de me laisser voir le moindre rocher et la moindre goutte d’eau salée. Pudique la baie. Peut-être était-elle en tête-à-tête avec le dieu Glooscap au moment de mon passage.

Bref, j’ai poursuivi ma route pour aller retrouver ce petit restaurant de fruits de mer au bord de la mer. Je commençais à avoir l’estomac dans les talons. Je me suis attablée sagement, devant une vue de la mer et du phare de Parsborro, puis j’ai commandé un lobster roll.

Après avoir pris ma commande, la serveuse est allée à la table à ma droite, où était attablé un couple de Français. Comme ils avaient de la difficulté à communiquer avec la serveuse, je les ai aidés un peu. Puis une fois qu’ils ont eu commandé, ils ont demandé à la serveuse combien de temps ça prendrait, puis ils m’ont demandé de lui expliquer qu’ils iraient faire une promenade sur la plage mais de garder leur place, qu’ils seraient de retour dans une vingtaine de minutes. Or, ma commande est arrivée, j’ai mangé, avec délice d’ailleurs, puis une demi-heure plus tard, la bouffe avait été mise sur la table depuis un certain temps mais aucune trace des Français. Les serveuses étaient médusées; elles avaient couvert les plats pour les empêcher de trop refroidir et elles jetaient des regards vers la mer en espérant les voir quelque part. Une d’entre elles est même sortie dehors pour voir si elle pouvait les apercevoir. Ce n’est que lorsque l’on m’a apporté ma facture que le couple est entré, comme si de rien n’était, s’est attablé et s’est mis à manger, sans aucunes explications.

Moi je me suis donc levée pour aller payer mais j’ai fait un détour vers la salle de bain avant de régler et de repartir marcher sur la plage. J’aurais dû attendre et aller ailleurs, et puis non finalement. Tout était impeccablement propre pour un si vieux bâtiment, mais quand est venue le temps de sortir, je me suis aperçue que je ne pouvais plus déverrouiller la porte. J’ai essayé de tourner le bouton d’un côté, puis de l’autre, sans succès. Heureusement, je contrôle bien ma claustrophobie latente depuis quelques années. Je me suis dit que, comme il n’y avait qu’une toilette pour les femmes, quelqu’un finirait bien par passer alors j’ai continué à bidouiller jusqu’à ce que finalement quelqu’un s’arrête devant la porte pour m’aider. En tentant des choses chacun de notre côté, la porte a fini par s’ouvrir. Quelle ne fût pas ma stupeur, en ouvrant la porte, de voir ce très beau, très grand, et très jeune pompier au grand sourire m’accueillir, en pantalon de combat, bretelles comprises, sur un t-shirt blanc impeccable. Mon sauveur était venu, avec ses deux autres collègues pompiers se chercher une petite crème glacée avant de retourner au travail et, le comptoir à crème glacée n’étant pas très loin, il avait entendu, à ma grande joie, des drôles de bruit de mon côté.  Je l’ai donc remercié à profusion et, mine de rien, je lui ai payé son cornet en payant ma facture.

Je suis ensuite sortie pour aller marcher sur la plage, mais j’ai continué à les regarder, les trois, du coin de l’œil. Ils regardaient la mer en léchant leur cornet. Beau spectacle je vous dis.

Le reste du voyage s’est passé sans trop d’événements, si ce n’est que j’ai découvert une potière qui fait de belles pièces et à qui j’ai acheté un petit bol, et un petit bistrot où ça sentait drôlement bon et où j’ai pu me procurer un capuccino pour le trajet de retour.

Je me sens plus légère. Voilà. Je respire mieux. C’est aussi simple que ça. La légèreté, l’insouciance, l’infini. Un sentiment de grande liberté. C’est le printemps.

On commence par enlever les quelques épaisseurs qui gênent les mouvements, une tuque, un foulard, un manteau plus léger, des gants plus minces. On laisse aller les bottes, et puis les bas, et puis tout ça. On a l’impression de grandir de quelques pouces, ne ployant plus sous le poids de tous ces vêtements, se révélant enfin comme on est, tout simplement. Et puis on fait un bon lavage, on laisse sécher tout ça au grand air sur la corde à linge, on cire les bottes et on range le tout, hors de vue pour quelques mois. 

Il est temps de passer à autre chose, de se libérer du sentiment d’enfermement et de l’alourdissement d’un long hiver. On ouvre les fenêtres pour se débarrasser de l’air vicié qui s’est accumulé au fil de longs mois de noirceur. On passe un chiffon dans lesdites fenêtres pour faire entrer encore plus de cette lumière qui éclaircit les choses et vient même  dissiper les quelques nuages gris qui polluaient l’âme.

On se réapproprie le jardin, sortant quelques meubles pour pouvoir élargir son domaine pendant quelques mois, pour pouvoir s’emplir les poumons d’air frais, pour pouvoir se réchauffer sans avoir recours à la mécanique d’une fournaise. On en profite pour prendre quelques couleurs pour se débarrasser de ce teint blafard, maladif, fantomatique.

On libère également les plates-bandes, les débarrassant elles aussi de ces feuilles et branchailles qui sentent l’étouffement prolongé sous des tonnes de neige. On permet ainsi à la terre de se  défaire aussi de cette odeur de mort accumulée au fil d’un sommeil prolongé, trop long. On aperçoit alors de nouvelles pousses de verdures, timides mais vibrantes, qui viennent tranquillement colorer des semaines de grisaille. Les arbres renaissent en laissant poindre de petits bourgeons pleins d’espoir et de vie.

On prend l’air pour écouter les oiseaux qui renaissent également, s’égosillant à qui mieux-mieux pour impressionner l’autre sexe, pressés de donner la vie, de bâtir leur nid. Entre deux battements d’ailes surexcités, ils se posent quelques secondes puis repartent pressés de vivre, volant et virevoltant comme s’ils avaient été emprisonnés trop longtemps, pour afficher leur envie de bouger et de procréer.

C’est comme un moment de vérité où on ne peut plus se cacher sous des tonnes de vêtements, entre les quatre murs de la maison, derrière des bancs de neige hors proportion. Il n’y a enfin plus d’obstacles à notre besoin de vivre.

Vous pouvez penser ce que vous voulez, je ne suis pas une baleine bon. Mais il y a de ces expressions parfois qui sont loin d’être flatteuses, particulièrement quand tu as les rondeurs bien accentuées.

Il y a quelques jours à peine, j’ai dû me faire poser un harpon. Dans le jargon médical, le harpon est une espèce de fil métallique qu’on installe, telle une balise, pour indiquer où se trouve une tumeur. Ça agit comme un repère pour guider le chirurgien, dans mon cas l’oncologue-chirurgienne, et lui montrer à quel endroit elle doit faire son incision pour extraire la tumeur intempestive comme il se doit.

Je devrais être habituée. Ce n’est pas la première fois qu’on me harponne de la sorte, telle une Moby Dick traquée dans un océan agité. Mais voilà, l’expérience est totalement différente chaque fois et les circonstances également.

Or dans le cas présent, les circonstances ne semblent pas optimales. Je n’ai pas mangé depuis la veille, à jeun comme il se doit avant cette chirurgie visant à retirer ces cellules  - précancéreuses rassurez-vous – de mon système. La chirurgie doit avoir lieu en après-midi et la pose du harpon se déroule donc en fin de matinée. Mais voilà que je sens déjà poindre à l’horizon un mal de tête parce que je commence à avoir drôlement faim et que tout le monde bouffe devant moi depuis le matin, ou parle de bouffe. Dans le secteur de la chirurgie d’un jour on va même jusqu’à échanger des recettes. Quel culot !

Moi je suis à l’hôpital depuis 7 h  du matin déjà mais là on m’a déplacé vers le secteur des échographies de la clinique du sein en fauteuil roulant et ça fait une bonne vingtaine de minutes que j’attends dans un corridor vide… avec vue sur une petite cafétéria d’employés où ça sent les rôties fraîches (pour ajouter l’insulte à l’injure !). Je suis dans un fauteuil roulant parce qu’il sera important après la pose dudit harpon que je bouge le moins possible puisque le fil métallique sortira de mon sein telle une antenne de télé sur une distance d’environ une vingtaine de centimètres, me taquinant même le menton selon le mouvement de la tête. Heureusement, j’ai mon livre pour tuer l’attente. On ne nous surnomme pas des ‘patients’ pour rien.

J’ai tout de même droit d’abord à un très bel accueil de la technicienne en ultrason qui est une soie. Elle sort ses instruments et localise en moins de deux la tumeur en question, et en tire quelques clichés, satisfaisant ma curiosité sur la localisation, la progression depuis le dernier ultrason, la forme, etc. Elle prend ensuite le temps de m’expliquer clairement l’intervention qu’est la pose du harpon, précisant que le tout ne durera que quelques minutes malgré l’inconfort. Puis elle prépare le champ opératoire, délicatement, en prenant bien soin de désinfecter ce qui en a besoin et de disposer le champ stérile de façon à m’incommoder le moins possible. J’apprécie ses gestes précis et sa douceur. Surtout que maintenant, je suis penchée du côté gauche à une quinzaine de degrés, j’ai le bras droit par-dessus la tête, le menton appuyé sur l’épaule gauche, et qu’on m’intime de ne pas respirer en direction du champ opératoire et de ne pas bouger, du moins dès que le médecin commencera ses manipulations invasives.

Et voilà que le médecin entre, prête pour la chasse à la baleine, repue de son petit-déjeuner tardif mais copieux. Oui, oui, elle prend le temps de le préciser pour me rappeler les gargouillements de plus en plus insistants dans mon estomac et la douleur lancinante dans mes tempes. Elle enfile son attirail de pêche tel le capitaine Achab puis rapproche ses instruments et son écran à portée de main pour bien pouvoir harponner la tumeur importune. Elle la sait bien cachée sous ce mamelon droit et elle a pris soin de graisser le manche de l’ultrason à souhait, décidée à ne pas la laisser s’échapper.

Après plusieurs tentatives de localisation, elle trouve la bête et s’apprête à anesthésier la région lorsqu’elle a une brillante idée. Elle décide soudainement de passer du côté droit de mon corps au côté gauche afin de permettre une entrée plus subtile et possiblement une cicatrice mieux camouflée. Il y a alors quelques minutes de branle-bas de combat où le matériel est redéployé de l’autre côté et où la chasseresse en quête de sa proie reprend sa position d’attaque dans un autre angle.

Tous ses déplacements pour repositionner l’attaque ne se font pas sans conséquences pour moi. Je me retrouve la moitié du visage sous le tapis stérile, à tenter de respirer le moins fort possible pour ne pas qu’il bouge trop, filtrant le peu d’air qu’il me reste du mieux que je peux. Si j’avais su que je me retrouverais en camping sous une tente, j’aurais apporté des guimauves !

Et voilà les manipulations qui reprennent. Et on reprend le manche qu’on appuie allègrement tantôt sur le sein, tantôt sur le mamelon. La bête semble s’être cachée alors on appuie plus fort. Mais elle s’est vraiment dissimulée, comme volatilisée dans le changement de côté, alors on appuie à qui mieux-mieux. J’ai le corps de la chasseresse qui frotte contre le mien ; je sens son bras à quelques pouces de mon nez, et le poids de sa main sur le manche jusqu’au fin fond de mon omoplate. Mais je suis une bonne patiente, je reste de marbre. Je respire à peine pour qu’on en finisse au plus sacrant. Le petit jeu se poursuit pendant de très très très longues minutes, tout aussi inconfortables les unes que les autres.

Et puis il y a une piqûre anesthésiante, puis deux. Puis un lancement de harpon qui n’atteint pas sa cible. Puis farfouillage dans les confins de mes attributs féminins, sans succès.

Finalement, nouveau branle-bas de combat. On reprend l’attaque par le flanc droit finalement. Repositionnement du matériel et de la chasseresse. J’en profite pour prendre une longue respiration profonde et me recentrer sur la nécessité de rester immobile malgré les invasions répétées à mon corps sans défense.

La chasseresse réapplique du gel sur son manche, et après quelques pressions de ci, de là, relocalise la bête. Je sens presque la bave à la commissure de ses lèvres, le goût de sang sur sa langue, et semble même percevoir une lueur folle dans ses yeux. Elle fixe la bête à l’écran, s’empare du harpon, attaque. Elle a atteint la bête qui se défend un peu malgré tout. Il y a de nouveau farfouillage au sein de ma féminité mais cette fois-ci elle ne laissera pas Moby Dick prendre le large. Enfin, le harpon est en place. Soupirs de soulagement général. Il suffit maintenant de bien le fixer pour ne pas qu’il se déplace.

On peut enfin me libérer de cette tente étouffante. Je reprends une respiration normale. Je baisse le bras de peine et de misère, en tâchant de le masser pour que le sang y circule librement à nouveau. Cette intervention a pris en réalité plus de temps que la chirurgie prévue plus tard dans la journée. 

Je commence à peine à reprendre mes esprits qu’on m’annonce que je dois maintenant aller en mammographie. Mon cœur saute un battement. On avait oublié de me dire que cette étape est nécessaire pour confirmer que le harpon est bien au cœur de la bête. Comme si mon sein n’avait pas encore subit assez d’intrusions à froid, on se charge de me l’aplatir encore d’un côté puis de l’autre.

Moi qui ai horreur de l’anesthésie générale de laquelle je me remets toujours péniblement et non sans séquelles, j’ai presque hâte d’y arriver…

Une année toute neuve arrivera dans quelques heures, dans mon fuseau horaire du moins. Une belle page blanche comme l’épais tapis de neige dans la cour arrière que j’admire présentement en levant le nez de l’ordinateur. Un tapis d’une blancheur virginale, l’ombre des arbres y dessinant toutes sortes de formes… s’il y a de l’ombre, c’est qu’il y a du soleil. L’astre qui brille dans toute sa splendeur rend ce tapis encore plus resplendissant, presqu’aveuglant. À peine y a-t-il quelques traces de lièvres dans le fond du jardin. Un lièvre en quête d’aventures, de nourriture, d’un abri.

Oui, une année toute neuve nous est offerte sur un plateau d’argent chaque année. Elle nous arrive comme ça, innocemment, au fil du calendrier. Elle ne sait pas tout l’espoir qu’on met en elle, tous les rêves qu’on lui confie, tous les désirs qu’elle devra porter. Elle est à quelques heures de recevoir une foule de vœux à réaliser en à peine 365 jours. C’est beaucoup de pression pour une année embryonnaire, qui vient tout juste de naître. Je crains parfois qu’elle ne soit pas à la hauteur mais comme c’est le temps des fêtes, on étire toutes les possibilités qu’offre la magie de Noël pour quelques jours encore. Et puis elle en est peut-être à ses tous premiers balbutiements mais elle bénéficie de 2017 ans d’expérience. Ses ancêtres en on vu d’autres. Elle a un bon bagage génétique.

Et puis c’est lui accorder trop de pouvoirs à cette année de toute façon. Le pouvoir il est en nous. On a beau essayer de lui faire porter le poids de nos décisions, l’imputabilité ne revient qu’à nous, même si le poids de notre destinée est parfois bien lourd à porter. C’est si facile de blâmer le temps qui passe, les autres, les aléas de la vie.

2018 arrive dans quelques heures, dans toute sa candeur, dans toute sa pureté. Je me souhaite, et je vous souhaite, de pouvoir faire jaillir la lumière au cœur de la noirceur et la chaleur au cœur de la froidure; de l’écrire en crayons de couleurs; d’avoir l’habileté de camoufler les chutes en chorégraphie joyeuse comme sait si bien le faire mon chat.

Je me souhaite, et je vous souhaite, de prendre le temps de la voir passer, de l’admirer; de pouvoir reprendre notre souffle régulièrement pour faire le point sur les événements et prendre le pouls de ses émotions; de rajuster sa course pour concentrer sur ce qui importe; de la vivre au pluriel plutôt qu’au singulier, c’est plus simple en bonne compagnie.

Je me souhaite, et je vous souhaite, plus de fou-rires que de pleurs, plus de clartés que d’ombres - même si elles vont de pair -, plus de plaisirs que de soucis, plus de belles que de mauvaises surprises, plus de découvertes et de moments d’émerveillements, plus de solidarité et de compréhension.