sí, un sándwich

-       Pues si te interesa hacer fotos de ese tipo… si te interesa ese tipo de fotografía tienes que echarle un ojo a Guy Bourdin ¿conoces a Guy Bourdin?

-       No.

-       Te va a encantar, mira tengo un libro de él, precisamente que… verás hacía foto de moda pero estaba como traumatizado porque su verdadera vocación era ser pintor, ser un «artista de verdad», ya sabes.

-       Me suena.

-       Y bueno… a ver ¿dónde estaba? El caso es que se murió medio joven y claro… hacía unas fotos flipantes, siempre con un toque de… de misterio ¿sabes? como con historia… pero murió joven y… vaya no lo encuentro, qué raro…

-       ¿En tu habitación?

-       Ah, pues a lo mejor, vente. Se supone que debió dejar escrito que no quería que sus fotos fueran publicadas o mejor dicho, explotadas después de su muerte, no sé de qué murió, de cáncer tal vez, bueno, a saber, no quiero inventarme cosas, salía mucho en Vogue, vaya por aquí no está, debería estar aquí. Te vendría bien ver otras cosas, cosas menos de ahora pero que son…

-       Sólo te gustan las cosas viejas.

-       No son «cosas viejas», te vas a tragar tus palabras, ya verás, jugaba muy bien con el color, las modelos eran como personajes de películas, trozos de películas ¡eso! eso era lo que le daba a sus fotos, se murió joven, se lo comió Helmut Newton…

-       ¿Cómo se escribe?

-       Guy, G-U-Y, como suena, aunque se pronuncia [gui], creo. ¿No lo ves?

-       Nop

-       Qué raro… debería estar aquí… me lo regaló Jonás, me acuerdo perfectamente. A él le gustaban más las tías esas «poderosas» de Helmut Newton, que no digo que estén mal, ni que sean malas fotografías, al contrario, pero la atmósferas de Guy Bourd…

-       ¿Jonás?

-       Jonás.

-       Jonás.

-       Jonás. No me mires así que puedo hablar de él, no pasa nada.

-       ¿Pero qué Jonás?

-       Jonás mi ex ¿qué Jonás si no?

-       Tú no has salido con ningún Jonás.

-       No vaya.

-       ¿Me estás vacilando?

-       Pero qué te voy a... Jonás, seis años. Desde cuarto de carrera hasta el… ¿han pasado ya dos años?

-       Vamos a ver, te conozco desde que llegaste a Madrid y tú no has estado con un Jonás en tu vida.

-       ¿Cómo? Si hasta estuvo viviendo aquí… esto es muy raro.

-       Ya te digo que lo es. Aquí hemos vivido tú y yo y nadie más. El hippie aquel que me pegó la sarna, tú, yo, el gato muerto y ningún Jonás. Hasta el mes pasado, ningún Jonás.

-       Pero si os quedabais viendo la tele todas las noches cuando me acostaba y tú le dabas cigarros porque yo no quería que fumara… dime una cosa ¿os enrollasteis? me lo puedes decir, no me importa en serio, es una curiosidad que siempre he…  

-       ¿¡Perdona!?

-       Mira me voy a sentar porque estoy alucinando.

-       Y tanto. Siéntate. Yo también me voy a sentar, sí.

-       Jonás. Mi novio de la universidad. Rubio. Castaño claro. Muy listo, muy sensible, muy quejica. Se quejaba todo el rato, por eso lo dejamos.

-       ¿¡Pero qué estás diciendo!?¿qué-coño-de-Jonás?

-       No me creo que no te acuerdes, cuando lo dejamos ese verano, justo coincidió con mi cumpleaños y me pagaste el viaje a Ibiza para…

-       ¿Ibiza?¿verano?¿tu cumpleaños? tía ¿pero qué dices? nunca ¡nunca hemos estado en Ibiza!

-       Venga no, y no dormimos en la playa y no nos intentaron violar y no llegamos a Barajas sin zapatos ¿no?

-       ¿¡Quéee!?¡nooo!¿¡de qué hablas!?

-       Del verano, de mi cumpleaños, de Jon…

-       Tu cumpleaños es en octubre.

-       ¿En octubre?

-       El 29

-       ¿Sí?

-       Sí.

-       ¿Seguro?

-       …

-       …

-       …

-       Ah… ya sé lo que pasa. No me lo regaló.

-       Ehm…

-       Me lo quise comprar.

-       ¿Cómo?

Dice que estaba en la puerta del bar hilvanando una anécdota tras otra, y que no es por tirarse flores pero que el monólogo le estaba quedando bastante gracioso, que la gente se reía. Dice que cuando se dio cuenta de que había más personas escuchándola de las que se podía permitir, enredó su discurso a propósito, tropezó con él y se cayó de boca. Que al levantarse todos seguían allí pero que, afortunadamente, ella se había vuelto transparente. Y que sin embargo, la invisibilidad no le salvó de nada. Dice que un hombre que no era dueño ni del bar ni de nadie la arrinconó y la responsabilizó de su angustia (cosa que ella aceptó, dócil); que otros dos hombres huyeron al percibir su sola presencia; que una mujer le estuvo dando bofetadas un buen rato, sin ánimo de hacerle daño (eso decía) y que un cuarto hombre a lo lejos, muy muy lejos, la imaginó siendo otra persona, la persona que le gustaría que fuera (a ella también).

I

Lo mejor de las chuletas de palo es cuando están recién hechas, cuando la carne está como apretada por el fuego y la grasa dorada, por el fuego también. La coges con dos dedos por abajo y te empiezas a comer el trozo ancho que tiene más carne: blanda y correosa a la vez, sabe a brasa y se va desgarrando con cada bocado. Se te queda algún trozo en las muelas. Sigues masticando y cuando ya no queda casi chicha por arriba, te lanzas a roer el palo. Con precisión despegas del hueso la fina, crujiente y pegajosa cobertura de grasa. No te preguntas cómo es posible que una cosa esté tan pegada a la otra, sólo muerdes, saboreas y masticas hasta que el hueso está pulido como el cuerno de un elefante. Entonces te queda aquel pedacito minúsculo de carne por la parte de arriba. Te dices:

-       Ahora.

Te lo comes con absoluta entrega y devoción. Y sólo te queda el hueso. Y sí, te has reservado lo mejor para el final, pero es el final.

II

Una vez ha parado el taxi agarra el tirador, abre la puerta y empieza a montarse pensando en lo que va a decir:

-       Hola, buenas noches, vamos a tal sitio pero antes vamos a ir a tal otro a recoger a una persona.

Cuando ya tiene una pierna dentro del coche y se balancea para meter el resto del cuerpo, se golpea la cabeza con el lateral del techo tan fuerte que se le saltan las lágrimas: no dos lagrimitas, dos grifos abiertos. La cara del taxista es como la de que no ha visto nada peor en su vida.

-       ¿Está bien?

-       ¿Eh? – turbación, claro - Sí, sí, hola, buenas noches, vamos a tal sitio pero antes vamos a ir a tal otro a recoger a una persona.

El taxista arranca en plan aquí no ha pasado nada aunque vigila la evolución por el retrovisor, el cual por cierto, es inmenso. El dolor, el golpe, la conmoción, el susto y la vergüenza han cesado. Las lágrimas no. El golpe ya da igual. Ha sido un desencadenante escrito en alguna parte. ¿El Big Bang? Detrás de sus ojos sólo hay explosiones que dan sentido al universo. Que no se pueden convertir en palabras pero sí lo dejan todo bien claro: No pasará. No pasarán.

-       Venga, ya – se dice mientras se seca los ojos con la yema de los dedos– ¿Puede subir la radio? Mire ahí está, en el semáforo. Ahí. Ahí puede parar, no está prohibido, va a ser sólo un segundo.

III