Perspektif

Tiada jalan selain melawan daripada hidup tertawan.

Sudah berbulan seperti ini. Menjalani hidup yang entah-berantah. Seolah menyusuri sungai yang tak berhilir. Terombang-ambing dalam kelalaian.

Nasibku di tanganMu. Namun hasrat yang membelenggu ini menggenggam tanganku, menggerakkan hati dan jiwaku. Katakan, ke mana lagi aku akan berlabuh, atau sembunyikan semua itu dari ingatanku.

Aku rindu pada mimpiku. Mimpi tentang sebuah kampung yang damai, sejuk, dan sejahtera. Orang-orang dari latar belakang pekerjaan yang berbeda bisa saling melengkapi kebutuhan. Semacam kedaulatan ekonomi berputar di dalamnya. Namun yang paling menarik adalah anak-anak di sana tumbuh dengan kasih sayang. Para penduduk kampunh tak peduli ini anak siapa. Bagi mereka, semua adalah anaknya. Semua anak…

Seorang Pemimpi dan Kapalnya Yang Rapuh

Dia ada di depan mata, tapi tak terlihat. Ia bersuara, tersenyum, dan tertawa, tapi seolah tak bernyawa. Hakikatnya perlahan pudar oleh waktu yang terlalu lama membusuk, oleh jarak yang terlampau jauh membentang. Hari demi hari berlalu, rindu demi rindu menumpuk, bahkan menggunung. Demi yang tak lagi tampak itu aku menahan rasa yang kadang memberontak. Demi yang tak lagi tampak itu aku bernyanyi…

Aku lalai. Sebelumnya pun aku lalai. Hari ini juga masih lalai.

Menjelang kematianku yang entah kapan waktunya. Detik demi detik terbuang percuma. Jalan yang kutempuh menyisakan jejak darah dan dosa. Langkahku bergerak angkuh. Tiada satu pun memahami kecuali Engkau Yang Maha Mengetahui.

Pagi yang masih suci ini. Entah berapa manusia di bumi sedang bermunajat kepadaMu. Mereka mengadu sembari…

Rasanya tak seperti yang kukira. Datang tanpa membawa harapan besar, sekadar mengikuti permintaan kawan. Tiada lambang, sekadar status sekampung halaman.

Bandung Lautan Api yang warnya telah berubah menjadi biru. Aku melihat sendiri tanpa layar kaca lagi, bagaimana stadion Gelora Bandung Lautan Api itu dipenuhi dengan warna biru. Sorak-teriak para pendukung PERSIB begitu menggolora saat…

Sebetulnya ingin kukatakan padamu bahwa aku lelah. Kelelahan yang tak berkesudahan. Lelah duduk, berjalan, dan merenung. Seolah hidupku hanya seperti itu. Makan, mandi, dan buang air hanya sekadar pelengkap saja. Selebihnya aku masih bertanya: adakah yang kulakukan itu benar-benar nyata?

Ya, nona. Aku benar-benar lelah dengan semua itu. Tapi bukan berarti aku lelah dengan penantian. Tidak! Jangan…

Saya heran. Serius, saya benar-benar heran. Apakah mungkin mereka tidak dengar atau pura-pura tuli? Mungkin saja mereka tidak peduli.

Kabar demi kabar kami nanti dari kawan-kawan yang sedang berjuang di tanah yang tergusur. Aku melihat beberapa potret rumah yang sudah rata dengan tanah, lahan subur yang menyatu dengan lumpur, masjid-masjid yang kotor dan penuh tanah. Belum lagi darah yang…

Barangkali tentang suatu masa yang didambakan oleh kalangan pemuda. Mimpi-mimpi yang dirajut begitu hati-hatinya hingga menjadi suatu kebanggaan, sekaligus pengalihan dari pahitnya kenyataan. Barangkali tentang takdir yang dibentuk oleh hasrat surgawi manusia yang ingin segera berlabuh di atasnya. Barangkali itulah yang menggerakkan kita semua.

Aku mencari dari satu sisi ke sisi yang lain. Setiap…

Kini aku harus berbuat apa ketika kau menyatakan diri menjadi pena yang menuntunku menulis segala hal yang terkurung di benakku?

Kini aku harus bagaimana ketika kau menjadi pembaca setia di setiap tulisanku?

Kini aku harus berbuat apa dan bagaimana?

Maka menjelang tidur kau bisikkan sesuatu di telingaku. Satu kata yang menjadi bunga di taman mimpiku. Kata itu terus memburu. Ia menjelma dari kata…

Kepada nona yang masih tertutup tirai.

Mataku kembali awas selepas menyelesaikan satu tugas. Tugas itu lumayan memberatkan pikiran. Pikirku, jika itu terus bersemayam, akan semakin menyiksa batin saja. Selepas tugas itu selesai, mataku semakin awas melihat kenyataan.

Beberapa hari selepas tugas itu tuntas, kudapati diriku terjun ke jurang yang penuh dengan tugas. Ternyata, tugas itu sebagai tanda…

Aku bertanya karena aku tak percaya pada siapapun. Aku bertanya karena aku tidak yakin dengan semua paham yang kudapati selama ini. Satu-satu merasuk dalam benak, mengusik mimpi indah, membuka tabir realitas tentang kehidupan. Aku melihat satu-satu manusia bermain dalam dunia dan kepentingannya masing-masing. Aku menatap mereka dari jauh atau pun dekat, mencoba memaknai setiap kata dan laku…

Sudah cukup malam-malamku diperkosa oleh ketidak-pastian laku. Sudah cukup kecupan mesra di setiap aroma dan tawa yang membuatku lupa ingatan. Aku tahu, aku sadar akan ketidak-beresan setiap hembusan nafas manusia. Lalu, sesuatu memaksaku berjalan menelusurinya di tengah hutan dan malam. Berbaur dengan suara dan wajah yang sama sekali buta dan tuli. Aku bertanya pada diriku sendiri, “adakah aku…

Seputar Dialog: Jam Karet dan Solusinya

“Jam karet” adalah sebuah istilah bagi orang-orang yang terlambat dalam menghadiri suatu pertemuan, acara, kegiatan, dan lain sebagainya. Menurut Wikipedia, jam karet adalah istilah yang merujuk kepada konsep “elastisitas waktu”, di mana sebuah waktu yang telah ditentukan bukan merupakan sesuatu yang pasti, melainkan sesuatu yang dapat diundur (dianalogikan dengan direnggangkan seperti karet)…

Wahai kau wanita yang akan duduk di sampingku sembari menikmati secangkir teh di pagi hari…

Hari ini adalah ulang tahun negeri kita yang ke-72. Adalah 72 tahun negeri ini merdeka, kata mereka yang kurang merenung. Definisi “merdeka” banyak sekali macamnya. Hampir setiap orang punya definisinya sendiri-sendiri. Ada yang berkata, kita sudah merdeka. Ada pula yang berkata, kita masih terjajah.

Semak…

Aku ingin tersenyum, sekali saja cukup

Tapi butuh waktu,

perjalanan panjang

di kala senggang

.

Tak perlu basa-basi

aku basah kuyup

mendaki langit menjulang

.

Senyumku di puncak

ia berpucuk,

angkuh dan kukuh

Oh, senyumku.

.

Teriakku adalah tulinya

Tangisku pun tawanya

Tiada badai menerjang,

tanganku siap menuai

senyum terpaku batu.