Blog - Juan José Richards

Leyendo un ensayo sobre monstruos medievales que escribió Joaquín Rubio Tovar encontré esta frase: “Lo que no soy yo, lo que amenaza, permite trazar una línea que separa lo lícito de lo ilícito, o, para emplear los términos medievales, droit frente a tort”. Esto es: verdad y error. El arriba y el abajo. Lo divino y lo demoníaco. El bien y el mal. Estos opuestos, que son una cuestión eterna y universal, están siempre separados por un límite. Lo que hace Donoso es meterse a explorar ahí. Yo lo único que hice fue seguirlo e irme asombrando con lo profundo que podía ser ese espacio intermedio.

La idea surge a partir del 50° aniversario de la novela El lugar sin límites (1966) de José Donoso. La idea es homenajear ese libro -olvidado, relegado- y volver a pensarlo. Preguntarse por la contingencia que esa novela puede tener hoy. Para eso pienso en un diario de lectura que comienzo los últimos días de 2016 y que extiendo hasta marzo de 2017. En ese cuaderno LEUCHTTURM1917 anoté las expectativas que tenía del libro, cómo fue conseguir un ejemplar, los apuntes de cada capítulo que leía y las relaciones que fueron surgiendo durante la lectura.

"No es nada raro que un error cometido en la juventud salga a relucir años después como un fantasma... Además, fue en agosto, temporada ideal para la aparición de los espectros".

"Habitar significa dejar huellas".

"“Él se echó a reír furiosamente y me señaló con el índice. «Xavier no existe», dijo, «es sólo un fantasma». Hizo un gesto abarcando toda la habitación. «Estamos todos muertos, y esta ciudad está muerta, y las batallas, el sudor, la sangre, la gloria y mi poder: todo está muerto, nada sirvió de nada». «No», dije yo, «hay algo que permanece siempre». «¿Qué?», dijo él. «¿Su recuerdo? ¿Vuestra memoria? ¿Estos libros?».”"

"El mundo fantástico son las tinieblas que hay en el interior de nuestra mente. [...] Una gran parte de lo que llamamos yo o conciencia permanece oculta en el reino de las tinieblas, como un iceberg".

“¿Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez, un instante de dolor, quizá algo muerto que parece por momentos vivo aún, un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar”.

"La idea del fantasma parece estar lejos de la noción de evidencia, e incluso, parece contradecirla, porque el fantasma es algo inaprensible y volátil, sin una corporalidad material. Sin embargo, la figura del fantasma conserva cierta conexión con la idea de huella, que señala que «algo estuvo allí» en el momento de la captación".

“Siempre llegaba a la misma conclusión: a la sonrisa misteriosa de los fantasmas. Era una especie de fatalidad que surgía de ella misma, de su escepticismo: la sonrisa misteriosa como el final, como la barrera infranqueable”.

“Si uno se limita a pensar en los fantasmas puede llegar a la conclusión de que no existen, y según el género de la vida que uno lleve pueden pasar meses o años sin ver uno; pero llega un momento en que sin buscarlo ni desearlo, los ve”.

“Podría pensarse en un arte en que las limitaciones de la realidad tocaran su mínimo, en el que lo hecho y lo no–hecho se confundieran, un arte real y sin fantasmas. Quizás existe y es la literatura”.

“Hay un verbo inglés, to haunt, hay un verbo francés, hanter, muy emparentados y más bien intraducibles, que denominan lo que los fantasmas hacen con los lugares y las personas que frecuentan o asechan o revisitan: también, según el contexto, el primero puede significar encantar, en el sentido feérico de la palabra, en el sentido de encantamiento, la etimología es incierta, pero al parecer ambos proceden de otros verbos del anglosajón y el francés antiguo que significaban morar, habitar, alojarse permanentemente”.

“No hay siluetas traslúcidas ni mensajes de otro mundo. No hay nada de otro lugar.”

“En el fenómeno fantasma, la participación del hombre es un hecho. Es la primera instancia para provocar una manifestación”.