Instante de libertad

Todo el día se la pasaba delante del monitor, tecleando lo que pensaría sería el siguiente Best Seller. Todo el día lo tenía en vilo Artemisa, la editora.

—¿No tiene autocorrección tu computadora? «Vez» y «ves»... No es lo mismo. No sé si pueda seguir recibiendo tus manuscritos.

En su mente era lo único que lo llenaba, las quejas y todo el rechazo. El Cringe mortal crepitante. Invasivo. Siempre presente.

—Vente mejor a la finca, para que hagas algo de provecho.

Los reclamos de su madre también zumbaban sus oídos.

Les había dicho que se iría a la gran ciudad de Cumbres. No quería hacerse de un gran nombre, no le importaba el dinero tampoco, solo quería escribir... Y publicarlo.

Dejó su recámara, y sus discos duros que ya había llenado de escritos, y muchas impresiones para llevarlos a leer a la siguiente víctima.

Se encontró con su amigo Eliab Vázquez en el café de siempre, al lado de la iglesia, abajo del destino sin piedad.

—¿Ya lo leíste?

—Este...

—Necesito que lo leas...

—He estado un poco ocupado.

—¿Puedes ponerte a leerlo ahorita?

Se puso a leerlo, seguía su mirada... Regresaba siempre al mismo párrafo. Le daba vueltas a las páginas. Como un periódico del mes pasado lo acomodaba, lo arrugaba. Buscando tal vez la sección de los cómics porque ya no aguantaba seguir leyendo.

—Está bien difícil de leer... Necesito diccionario. Necesito... no sé, necesito que chat gpt me lo intérprete. Porque...

—Entonces, ¿Te gustó? ¿Que te parece?

—Yo creo que es de lo peor que leído y yo he leído muchas tareas de secundaria peores que esto.

—No sé por qué no he mejorado... Todos los días escribo desde hace años. Hojas y hojas y hojas.

—Tal vez sí deberías de dedicarte a otra cosa. ¿Sabes? Seguir el consejo de la familia, son sabios a veces.

—Pero esto es mi pasión... Me encanta... Lo amo. Tal vez todavía no nacen mis lectores... Tal vez en otro tiempo se van a interesar por esto...

—Pues no va a ser en cien años, ni en doscientos... Tal vez en mil años... Y solo si fuera un arqueólogo descubriendo lo que hacía un nini loco.

Ignoró los consejos de Eliab y de Artemisa, pero a veces sí fue a la finca con su familia, y siguió escribiendo, volúmenes y volúmenes de libros que nunca se publicaron ni interesaron a nadie.

Pero nunca supo que Eliab tenía dotes de profeta, porque en efecto, justamente mil años después, un grupo de arqueólogos y antropólogos encontraron sus escritos y los usaron para resolver problemas científicos que aún no existen. Ellos necesitaron más de estos pésimos escritos para sus investigaciones y tuvieron que revivirlo holográficamente. Y así sucedió, lo revivieron para seguir escribiendo sus bodrios por el resto de la eternidad.